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AVVERTENZA 


I due hbri che l'editore Sansoni ora ristampa (Tragedia 
dell’Infanzia è del 1920, Dico a te, Clio del 1939) sono 11 
| ‘primo una foresta, il secondo un giardino. Foresta Tragedia 
dell'Infanzia per l'oscurità che si addensa in quella più 
tenebrosa stagione, della vita; giardino Dico a te, Clio per 
la chiarezza, la leggerezza, l’amenità che mi sono conquie 
state nell’età matura. 

Da quel racconto a questi viaggi, il lettore avveduto potrà 
misurare oltre a tutto il trapasso da un cibo crudo a uno 
cotto. 

Perché anche nelle bonae litterae, come sn cucina, tutto 
è questione di cottura. 


A. S. (Roma, 1946) 


Clio: xAelw: chiudo. La storia raccoglie le nostre azioni 

e le depone via via nel passato. La storia ci libera via via 
del passato. Una perfetta organizzazione di vita farebbe si 
.che tutte le nostre azioni, anche le minime e più insignifi- 
can's, diventassero storia: per togliercele di dosso, per non 
| farcele più sentire sulle spalle. L’uso di consegnare a un 
diario le -nostre azioni giornaliere, è una regola d'igiene; e 
l'uomo di mente operante è implicitamente un memoniali- 
sta, che nei memoniali, ossia nelle opere, depone le sue 
” azioni interne”. Ci si dovrebbe abituare da piccoli a ‘tenere 
un diario, siccome ci si abitua a pulirài 1 denti. Quanto a 
lavarci la faccia la mattina, lo facciamo per pulircela der 
sogni, queste ” azioni” del sonno, questi ” peccati” no 
turni. Quellà sarà civiltà perfetta che tutto tradurrà in storia, 
e ci consentirà di nitrovarci ogni mat'ina in condizione di 
novità, liber del passato. Ciò che noi otteniamo con la 
| storia altri l’ottengono con la confessione, e chiamano 
peccati crò che. noi chiamiamo azioni. Per usare lo 
stesso linguaggio, diremo che qualunque azione è peccato, 
e vivere, questo sèéguito inin'errotto di azioni, è un continuo 
peccare. Certuni pongono anche la poesia tra le forme di 
catarsi, dicono che la poesia ci libera dalla servitù della pas- 
sione; ma sbagliano. La poesia — e le arti, strumenti della 
poesia — non ha rapporti con la passione, ma si serve di 
elementi che stanno di là dalla passione, incorruttibili. S'in- 
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tende che qui si parla della poesia nella sua qualità meta 
fisica. I mal del mondo, i suoi ritardi, \ suoi intoppi, la 
sua s'upidità sono imputabili all’incompleto funzionamento 
della storia. Il passato marcisce su taluni uonmni e si putrefà. 
Dentro un apposito buto, costoro brillerebbero della soz- 
zura che li riveste come una crosta. Cumuli di materia non 
” storificata”’ ingombrano le vie del mondo. Questo continuo 
buttarsi il passato dietro le spalle, questo continuo ” purifi- 
cars’... Ha dunque un fine la vita? Nell'ultimo sguardo 
che daranno 1 nostri occhi, nell'ultima luce che darà la nos'ra 
intelligenza, quello sguardo, quella luce non al passato sa- 
ranno rivolti, posto definitivamente dietro la porta chiusa, 
ma all’avvemre. E l'avvenire, come avugte capito, signori, è 
la morte, inazione per eccellenza e suprema punità. 

Al disservizio della s'oria supplisce in parte una stona 
non scritta, una storia non orale, una storia non mnemonica, 
una storia non ” storica”, ma una catarsi naturale e spon- 
tanea: un ” fantasma” di storia. È stato smentito finalmente 
l'assioma assurdo, l'assioma crudele, l'assioma coatto che 
” nulla si perde nella natura”. Di là dalle più tehebrose pro- 
fondità, di là dai più insondabili abissi, la nostra anima rico- 
noscerà la vera mèta della vita: spanre. Accanto alla stona, 
che ferma via via le azioni degli uomini, le rinchiude, le 
rende inoperanti, c'è 11 fantasma della stona: il grande buco, 
si vuoto che assorbe via via le azioni che sfuggono alla 
storia, e le annienta. La mostra vista straordinaria, resa 
straordinariamente acuta in un momento straordinario della 
nostra vita, ci ha consentito per un attimo di rivedere den- 
tro quel vuoto le azioni annientate, 1 fatti che non esistono 
più, le vicende. scomparse, ciò che nessuno potrà mai più 
rivedere. Giardino leggerissimo, nel quale morivano i fanta: 
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smi dei fiori, E se i fatti annientati fossero i soli memorabili? 
Se il massimo destino delle vicende umane, se la sorte più 
nobile, più alta, più ” santa” di noî e dei nostri pensien 
‘ fosse non la storia, ma il fantasma della storta? 

Arnoldo Bocklin preparava le sue tele in grigio; poi, 
con una spugna inirisa d’acqua, abbozzava a grandi masse la 
composizione che aveva in mente; infine st sedeva e contem- 
plava a lungo quel prefantasma della sua nuova opera. Se 
l’umido abbozzo lo contentava, tornava su col colore e ne 
fissava la traccia; se no, lasciava che questa, a 1 poco 4 poco, 
vanisse. 

Opere che entrano nella storia — opere che entrano nel 
fantasma della storia. 

Anche i ricordi, lentamente ma inesorabilmente vant- 
scono. 


_ 


Quella mattina Charun mi svegliò, colui 
che scorta le anime da questa all'altra vita, 
e mi disse che bisognava partire. Non pen- 
sai neppure a farmi mostrare il mandato 
di cattura, e senza far motto lo segui. 


fre 7 cessselne e conbtaliii ca ne 


Ari, 12 agosto 1939. 


Sulla terrazza del nostro ospite, ad Ari. Il suo nome. 
suona strano fuori d'Abruzzo: si chiama Concezio. Siamo 
nella situazione di un quadro di Hans von Thoma, l’ultimo 
dei pittori romantici tedeschi, Nei paesaggi panoramici di 
questo pittore, un personaggio collocato in primo piano 
guarda il paesaggio con manifesto compiacimento, come a 
invitare lo spettatore a fare altrettanto. Ad Ari, la parte 
del personaggio « di richiamo » è fatta al vivo da Concezio. 
Questi traccia col ‘dito un lento semicerchio sul panorama 
e dice: «Qui siamo nel Chietino ». All’inaspettata sonorità 
di questa determinazione geografica, ci guardiamo l'un l’al- 
tro nel timore di aver capito male. I 

Concezio supera il quintale ed è alto in proporzione. 
‘ Eravamo tristi altre volte al pensiero che la razza dei giganti 
fosse scomparsa, ma Concezio ha riportato la gioia nel nostro 
cuore, L'altro ieri, sul lido della Pineta di Pescara, lo abbia- 
mo veduto in costume da bagno: due ciuffi di pelo fulvo 
si levano come piccole casi in mezzo al potente deserto 
delle sue spalle. Ha voluto sedersi al volante della nostra 
« Topolino » per provarla, ma la povera «utilitaria » si è 
piegata sulle ruote di sinistra e non si è mossa più. 

* L'abruzzese aborre dal piccolo. Dice che dalle sfetature 
della gallina, ossia dalle uova piccole come uova di piccione, 
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nasce il serpente basilisco, cioè a dire il demonio. Basilisco 
chiama pure il feto troppo piccolo partorito da una donna, 
la quale in questo caso non ha partorito un bambino, ma 
ha fatte ’nu bascialische. Una leggenda citata da Ateneo 
dà l'origine di questa superstizione e la spiegazione della 
parola « basilisco ». Un re degli Spartani aveva preso per 
moglie una donna di piccola statura, del che i sudditi si 
erano querelati dicendo che cosî non si voleva generare un 
re ma un reuccio: non rex sed regulus, e in greco basiliscos. 

Sul margine della pineta di Pescara è scritto: « Pineta 
Dannunziana ». L'amore per la poesia di d'Annunzio non 


mi acceca. Mi lusingo di essere fra i pochissimi italiani 


del tutto immuni di dannunzianismo. Del resto io ero as- 
sente dall'Italia nel momento del grande fervore dannun- 
ziano, e forse per questo le cose che riguardano d'Annunzio 
ora mi sembrano cosî nuove. Guardo con curiosità la piccola 
foresta, da che so ch’essa è l’« ispiratrice ». Porta con ele- 
ganza gli alti fusti dei suoi pini, struzzi del regno vegetale. 
Per rispondere al mio stupore, la pineta si scioglie dalla 
sua arborea natura e ricompone in forma di donna. Ecco 
come nasce l’antropomorfismo. 

Manca a Concezio la tristezza, grande pena dei giganti. 
Grave afflizione oscura la fronte dell’Ercole farnese, piega 
il suo corpo sulla clava. «Lo scultore, scrive Schlegel, ha 
figurato il figlio di Alcmena dopo una delle sue celebri fa- 
tiche ». Come se prima della fatica il figlio di Alcmena fosse 
un ‘allegrone... 

La regola nasconde la verità, le eccezioni sono tanti 
« perché » sparsi qua e là come paletti indicatori. Concezio 
è un’eccezione, un amabile mostro, un'anima di coboldo nel 
corpo di Gige. Mens agstat molem. | 


- - mm 


MIE e i 
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La casa che ci ospita non sempre era adibita ad abita- 
zione. Il nonno di Concezio si mischiava alla vita parla- 
mentare delle prime legislature, e aveva dato a questa casa 
una destinazione politica. Raccoglieva durante la campagna | 
elettorale .i sessanta o settanta elettori che costituivano la 
maggioranza del comune, e li teneva chiusi in questa casa 
fino al giorno delle elezioni, nutrendoli e abbeverandoli sen- 
za risparmio. « Mio nonno, conclude Concezio, non è stato 
mai trombato ». E come poteva esserlo, se abbeverava quei 
fortunati prigionieri con questo stesso vino che oggi brilla 
in nostro onore sulla mensa, e da queste viti è stato espresso 
che in ordinate schiere verdeggiano giù per il clivo sul quale 
sorge il casino del nostro ospite, e di là dalla valletta risal- 
gono la pendice del clivo opposto? È un vino bianchissimo, 
l’albino dei vini e un terribile illusore. Colmo, il bicchiere 
pare vuoto; ma che anima in questo vino trasparente come 
il respiro di un neonato, che fuoco! Johannisberg o chablis 
non reggono al confronto. 

Mentre libiamo a Bacco Lieo (Bacco che scioglie: quanta 
verità in questo verbo!) i grappoli genitori pendono grassi 
dalla pergola sulla nostra testa ventilata di fumi e illusioni. 

Curioso paese! Pesante e assieme leggerissimo, nordico 
e assieme greco, Intorno è una tempesta rappresa di monti 
e avvallamenti. In cima a ogni « onda » è posato un paesino 
con la gobba della sua chiesona e il dito eretto del suo cam- 
panile. Questi paesini sono stati edificati pietra su pietra 
dagli omini neri e pazienti che piano piano sono saliti dalle 
valli, ma la loro positura eccelsa, il loro aspetto nidiale sug- 
geriscono piuttosto che d'alto li abbiano edificati quegli 
uomini-uccelli che Cyrano di Bergerac incontrò nei suoi 
viaggi straordinari. Cyrano era poeta leggero, di fantasia 
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sfrangiata, e quanto diverso, quanto migliore del verboso 
pagliaccio che Rostand ha riempito di vento e martelliani, 
e che alcuni vecchi tromboni ancora portano in giro per le 
nostre scene, come un modello di poesia. Rostand era di. 
quella pericolosa specie che quante cose toccano; tante ne 
guastano, Le tirate del Cyrano hanno echeggiato nella nostra 
vita militare, dalle latrine delle caserme. Quale fascino que- 
sta poesia ha sui momenti di abbandono del soldato? 

Uno dei paesini che si veggono dalla pergola del nostro 
ospite, si chiama Turi. Grande malinconia scendeva di tanto 
in tanto sui turiani. Uscivano a uno a uno dal paese, si 
spargevano tra le vigne o all'ombra degli ulivi, si punta- 
vano la doppietta sotto il mento e si facevano saltare la 
testa come ‘un ‘tappo di spumante, Da Queste parti gli uo- 
mini sono tutti cacciatori. 

Un altro di questi paesini rupestri che si scorge dalla 
‘strada che conduce a Francavilla, è Migliànico. La sua chiesa 
è anche più grande e più gobba delle altre, e il suo cam- 
panile più ” didattico”. È nella chiesa di Migliànico che 
Francesco Paolo Michetti vide la scena che gl'’ispirò il 
« Voto ». I personaggi di questo celebre quadro sono atteg- 
giati a movimenti di reptazione, il contadino di primo 
piano, prono sul pavimento della chiesa e poggiato sulle 
punte delle dita, esegue uno dei più noti esercizi della gin- 
nastica Miiller. Questi personaggi non compiono un atto di 
devozione come verrebbe fatto di pensare, ma praticano una 
cura mediante strofinamento rituale. I fenomeni di demopsi- 
cosi religiosa sono molto frequenti da queste parti, ma Mi 
chetti stesso ignorava forse la vera ragione di quegli atteg- 
giamenti. A Sulmona gli afflitti di mal di ventre andavano 
a sedersi fino a pochi anni fa sulla sedia di San Panfilo. Chi 


DICO A TE, CLIO 17 


soffre di reumi va a strofinare la parte malata alle pareti 
della chiesa. Più curioso è che ad Ari (il paese nel quale ci 
troviamo) i malati di lombaggine vadano a strofinare 1 reni 
non alle sante mura della chiesa, ma al muro della Casa 
Comunale, oppure a un termine campestre. Contemporanea- 
mente ripetono tre volte: - 


Tèrmene, che sti piandiîte, 
Famm'aresajje’ sti lumme che mme se n'è ccalite. 


Le notizie sugli strofinamenti rituali le abbiamo tratte - 
da Miti, leggende e supersiszioni dell'Abruzzo di Giovanni 
Pansa (vol. I cap. V) e per una felice coincidenza è la nipote 
stessa di questo insigne erudito sulmonese che con tanta 
‘ grazia ci ospita nella sua casa rustica e gentile. 

L'idea sull'origine avigena di questi paesini rupestri trova 
conforto di valide ragioni. Gli uomini-uccelli abbondano da 
queste parti e un cognome molto sparso in Abruzzo è Celi- 
donio, che certamente proviene da chelidon, rondine. 

Peccato! Il volo tagliente di questo uccello primaverile 
(nella stessa primavera 'è qualcosa di cattivo), il suo strido 
irritante ci turbano e rammentano che la pazzia è in agguato. 
Est in arundinis modulatto musica ripis. Il mito delle tre so- 


relle rondini è significativo. Pallade consegnò ad Aglaura, a 
Ersea e a Pandrosa una cesta nella quale era rinchiuso Erit- 


tonio, e raccomandò espressamente di non aprirla. Ma le tre 
sorelle non ressero alla curiosità, onde furono agitate dalle 
Fur'e e si gettarono in un precipizio, trasformandosi nell’i- 
stante stesso in rondini. Diffidate della rondine! Se potesse 
parlare, la « monachina » c’inviterebbe al suicidio. E pen- 
sare che la rondine passa per una « postina » di buone no- 


2 
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velle, mentre il povero pipistrello, il quale se non altro è 
mammifero come voi e noi e sugge il latte di mamma sua, 
è tanto disprezzato e temutol | 

L'altro ieri, » tavola, le portate si seguivano abbondanti 
come sempre e numerose, ma nessuna di carne, Poi ci ricor- 
dammo ch'era venerdî. In- Abruzzo le ragioni prime sono 
più vive che altrove, più sentito lo sguardo petrigno di quelle 
Madri che Faust scese a interrogare nel cuore della terra. 
Quale potere ha Ja montagna sull’animo religioso dell’uomo? 
Queste muraglie di monti trasformano il paese in un tem- 
‘pio naturale, la geografia ha collocato l’uomo d’Abruzzo nel 
luogo prediletto della preghiera e della fede. L'attesa del 
‘miracolo qui è una speranza viva, quale per noi l’attesa del 
l’amore, della felicità, della gloria. L'Abruzzo è un vasto pre- 
sepe che si muove al suonodelle ciaramelle. 


| Ars, 14 agosto. 


leri mattina, domenica, scendendo in automobile a Fran- 
cavilla, abbiamo incontrata una vecchia che camminava la 
. strada polverosa, portandosi addosso, come un monumento 
nero, il pesante cumulo dei suoi abiti da festa. È Assunta, 
una contadina dei nostri ospiti. Scende ogni domenica all’al- 
ba da Ari e percorre a piedi i trenta chilometri che separano 
Ari da Pescara, e va a salutare un suo figliolo apprendista in 
una officina meccanica, Gli porta due uova, un po’ di cacio- 
tella fresca, poi se ne ritorna a piedi piano piano, trasci- 
nando nella polvere quella sua torre di panni scuri, e a notte 
alta è novamente ad Ari. 

. Più che lodare questa costanza di madre, io domando 
perché la madre scende a vedere il figlio, e non sale il figlio 
piuttosto a vedere la madre? 

Il passato è avido di avventure, ma senza reciprocità. Quel 
Siovane apprendista stima probabilmente che tornando dalla 
città al paese, egli tradirebbe quel destino che, come la loco 
motiva, non ha occhi se non per guardare davanti a sé. La 
leggenda (moglie di Lot) si associa alla filosofia (Weininger) 
per esortare l’uomo a non voltarsi indietro, 

Ci fermiamo a bere a una fonte. Donne e ragazzi stanno 
intorno in positure anacreontiche, la conca poggiata sull’anca. 
Ogni fonte è dispensiera di vita: questa per di più dispensa 
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‘ miracoli. Ma non lo dì a divedere, gli stessi miracolati ri- 
mangono nell’ignoranza. Ci dicono che non acqua di Fiuggi, 
né del Tettuccio, né di Chianciano eguaglia le virtù di que- 
st'acqua che scorre libera e generosa a tutti. Ma perché spre- 
care un'acqua diuretica e purgativa per lavare l'insalata e 
risciacquare i panni? Il padrone di questa fonte si è con- 
vertito al buddismo e passa molte ore del giorno genuflesso 
davanti a un muro nudo, come davanti a un invisibile altare. 
La razza degli Schopenhauer non è ancora spenta, e Budda 
insegna a prodigare il bene. Anche noi abbiamo bevuto lun- 
gamente alla fonte miracolosa, ma senza effetto. Siamo noi 
dunque refrattari ai miracoli? 


Guardiagrele, 15 agosto. 


Siamo partiti di buon mattino per Guardiagrele. Il nome 
di questa città suona militare. D'Annunzio la chiama « città 
di pietra », ma è come non dire niente. A meno di rife 
rirsi alle città russe anteriori al regno di Ivan III, la parola 
«città » evoca naturalmente l’idea della pietra. Lo storico 


‘di Guardiagrele è vissuto nel VI secolo, ma si chiamava come 


uno qualunque di noi: Pasquale Carlini, Il manoscritto di 
Pasquale Carlini fu conservato dai Benedettini di San Cle- 
mente a Comino. Dice Pasquale Carlini: « Era la Grele si- 
tuata in una quasi pianura, all’oriente della Majella. Fu 


distrutta da forte terremoto nell’anno 83 di Cristo. Esisteva. 


milleduecento anni prima dell’era volgare ed ebbe il nome 
da un tempio ch’era nel luogo ove oggi sta la chiesa della 
Vergine Maria Assunta, dedicato al Sole, ossia ad Apollo, 
detto anche El'o. Rimangono i templi edificati a Giove, a 
Giano ed a Diana, adibiti oggi al culto cristiano. I frentani 
la chiamarono Aelion, i Greci Graelio, dal nome del loro 


‘capo, i Romani Grelium, indi Greli, e i Barbari Graele, Grael- 


le, Grela e poi Guardia di Graelle, Guardiagrele », 

Nessun maggior dolore... Bisogna passare per queste 
strade secondarie, ove oggi ancora il veicolo si tira dietro 
un torciglione di polvere come una cometa la coda, per capire 
la gran bontà delle strade asfaltate. 
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Passiamo per Filetto e Orsogna. Nonostante il nome, a 
Filetto non troviamo un filetto di benzina, e neppure una 
farmacia che venda al minuto questo liquido prezioso, Con 
‘che si smacchiano la giacca i filettini? 

Il nome di Orsogna sembra inventato da Gabriele d’An- 
nunzio. Ci dicono che quando giunse a Orsogna l’annuncio 
del suo primo caduto in guerra, la voce nonché della madre 
di lui ma di tutte le madri di Orsogna si levò nella notte e 
crepitò fino all'alba, come la fiamma di un vasto incendio. 
Il naturale scenario di tragedia che circonda questo’ paese, 
suscita. anche i personaggi. della tragedia, e le sue, voci. 
Eschilo è più abruzzese che eleusino. i 

Guardiagrele appare all’automobilista come Nova York 
al navigante. Là riduzione non disturba chi sa guardare le 
cose con occhio greco, ossia vedere il grande nel piccolo. 
Per dipingere i suoi draghi Bécklin prendeva a modello 
quei pesciolini che si mangiano con tutta la testa e la coda 
e sono chiamati latterini, Questa città « insulare » è cinta 
di grattaceli. Grattaceli minuscoli, di due o tre piani al più, 
ma grattaceli egualmente per la proporzione tra larghezza e 
altezza. Aggiungiamo che i grattaceli di Guardiagrele non 
sono nati da retorica e ambizione, come quelli di San, Babila 
a Milano o di Piazza Castello a Torino, ma da precise ra- 
gioni di spazio. Come quella di Manhattan, anche l’area di 
Guardiagrele è chiusa dentro termini ristretti. 

A questo punto il nostro viaggio diventa sonoro. L’ap- 
parizione dei grattaceli svegl'a la vena canora di Concezio. 
| L'automobile si riempie di una canzone gufrdiagrelese, che 
è un canto montanino, Concezio e i due citeli cantano all’u- 
nisono, la signora Mariangela fa il controcanto. Citeli o qua- 
. dralt chiamano in Abruzzo i bambini. La canzone è tanto 
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grave e malinconica quanto si conviene a. canzone abruz- 
zese, ma come-seguirne le languide inflessioni se Concezio 
si è messo a guidare con la sinistra e a battere il tempo con 
la destra, e l'automobile sbanda paurosamente sul ciglio di 
burroni e catrafossi? 

Il cemento è la « volgarità » del nostro tempo. Accanto 
alla pietra più comune, il blocco di cemento è come un naso 
di cera in mezzo a una faccia di carne. Nonché di anima, il 
cemento manca d’interiorità. Ha il vacuo, lo squallido della 
cosa morta. Si confronti l’ignobilità delle ferite nel cemento, 
con la patetica nobiltà delle ferite nel marmo. Non si capisce 
che in una cava di pietre vive e bellissime qual'è l’Italia si 
costruisca col cemento, ma la ragione c'è; e non è la facilità 
ma « una specie » di arte. L'ideale del cattivo scultore è di 
raffigurare per mezzo dei materiali di cui si serve la statuaria, 
ciò che per sua natura è diversissimo dalla durezza e infles- 
sibilità di essi materiali, ossia il morbido, il flessuoso, il de- 
licato. Si confronti questo. « ideale » con l'« ideale » del cat- 
tivo poeta di esprimere l’inesprimibile. Bernini tagliava il 
marmo come fosse provolone, ma il liberty ha trovato nel 
cemento il mezzo di superare lo stesso cavalier Bernini, e 
l'aspirazione di dare pieno volo ai panneggiamenti, pieno 
palpito al fogliame, pieno abbuccolamento alle onde è stato 
raggiunto. 

A ragion veduta la villa comunale di Guardiagrele è 
chiamata «il balcone d'Abruzzo », perché se non proprio 
tutti, ma gran parte dei monti e delle valli abruzzesi essa 
contempla, Presso la terrazza dorme un laghetto artificiale, 
e un ponte di cemento lo attraversa al modo' di un caval- 
cavia. La balaustra del cavalcavia è di cemento e arieggia 
tronchi d'albero intrecciati. | 
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Sotto gli alberi della villa, il nostro sguardo incontra io 
sguardo notturno, carico d’inattuabili sogni di una giovane 
s'gnora bruna. Più che seduta, essa è abbandonata sopra una 
panchina, accanto a un signore d'età, con paglietta e strin- 
ginaso, che legge tranquillamente il giornale. Eppure Emma 
Bovary noi la credevamo morta... 

Anche nel giardino pubblico di Ortona c’è un laghetio 
artificiale, e il ponte di cemento che lo attraversa a guisa 
di cavalcavia, ha esso pure la balaustra fatta a imitazione 
‘d’intrecciati tronchi d'albero. Ortona è una magnifica citta- 
dina e la sua alta passeggiata sul mare è degna di un Tri 
stano ferito e dolorante. Ma a Ortona c'è anche il monu- 
mento a Francesco Paolo Tosti. Il « Signore delle melodie » 
(trascriviamo la dedica del monumento) è figurato col bar. 
bino e le valige sotto gli occhi in istato di busto compresso 
e strettissimo, sopra un attruppamento di fanc'ulle in cami- 
cia da notte che cantano tenendosi per mano. Raccoman- 
diamo come particolare di modellatura le pieghe delle ca- 
mice. Onata scultore, prima di dare mano alla sua famosa 
statua di Era, s: fece visitare in sogno dalla dea e insegnare 
da lei come voleva essere ritratta. Anche l’autore di Torna 
caro ideal ha visitato in sogno il suo scultore, ma è arrivato 
troppo tardi. Stando alle confidenze che un morto ci fece 
una volta durante una seduta spirit'ca, la debolezza e impo- 
tenza dei morti è estrema. Come potrebbe dunque un morto 
impedire un delitto? | 

Un vento di più grande pazzia ha soffiato sulla villa co- 
munale di Guardiagrele, nel punto di saldatura tra la villa 
e la città. Ivi sorge un edificio, o per meglio dire il « fan- 
‘tasma» di un edificio, simile in ispecie a quel « villaggio 
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medievale » che a Torino, dal tempo dell'Esposizione uni- 
versale del 1911, si specchia nelle acque del Po. 

Ci dicono che le colonne e le basse volte di questo edi: 
ficio sono costruite col sistema Pater, che, come i nidi delle 
rondini, è un misto di paglia e cemento. Perché pensare 
‘ all'abbazia del monte San-Michele e ad altre lontane e co- 
stose antichità? Benché sia il rudere più giovane che noi 
««rosciamo (risale al 1931 ed era destinato ad albergo, ma 
l'impresa falli prima della fine dei lavori) questo rudere 
fasullo può dare, con l’aiuto di un piccolo sforzo mentale, 
le medesime impressioni che dà qualunque rudere vero, e 
che sono sempre le stesse: lotte fra uomini e adorazione 
di Dio. Unendo alla Bovary della panchina questo edificio 
sorto dalla fantasia. di Bouvard e Pécuchet, troviamo rias- 
sunto nella villa comunale di Guardiagrele il meglio dell’o- 
pera di Flaubert. : 

Per riaccostarci alle cose natural, entriamo nella bot: 
tega. di Pasquale De Luca e Figlio, fabbricatori di carri da 
bue. Pasquale De Luca (è il padre o il figlio?) porta occhiali 
di ferro e le sue spalle sono arcuate dal lavoro. La bottega di 
questo frusto demiurgo è piena di ruote, di mozzi, di raggi. 
Nel fondo ‘una finestra «coricata » guarda un accavalla 
mento senza fine di monticelli pettinati e inciuffettati come 
uno sfondo di « primitivo ». Da una parte sono i pezzi grez- 
zi, dall'altra quelli dipinti .e rifiniti. Una signora che sta 
con noi dice che preferisce i pezzi grezzi. Le domandiamo 
perché. « Perché ciò che è nudo lo possiamo riempire con 
la nostra anima... ». Cosi nascono le Nore, che alla fine del 
terz'atto abbandonano la casa che la loro anima non è riu- 
scita a riempire. Un grande equivoco è all'origine di questa 
ricerca della semplicità. Si recita senza gesti come Eleonora 
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Duse, si prende a modello la statuaria greca, soprattutto quan- 
do non si sa che le statue greche erano dipinte dal capo alle 
. pfante come figurine da presepe. 

Nel mezzo della bottega c’è un carro pronto. È intera- 
mente dipinto, lustro, smagliante come la cappellina di Ni- 
colò V, in Vaticano. Fiorellini rossi e verdi foglioline girano 
intorno al cerchio giallo delle ruote, Fili variegati circon- 
dano il mozzo come la pancia di una trottola. Sulle pareti, 
fiori straordinari zampillano dai vasi, e come zampilli s'inare 
cano e ricadono. Un angioletto, testa e ali, ti guarda e non 
ti vede, sorride eppur è triste... 

Il carro è pronto. Non rimane che attaccare al timone 
‘rosso il bue, infilargli l'anello nell’umida frogia, caricare i 
nostri citeli e partire, o Maria, per i campi. 

Una sera, nel ‘tempo delle battaglie politiche, un giova-. 
ne, ferito in una mischia, venne a morire nella bottega 
di Pasquale De Luca e Figlio. Girando le campagne di 
Abruzzo,. spesso incontriamo un .carro da bue, colmo di 
quadrali e sonoro di canti. E ogni volta rivediamo, steso 
fra i‘mozzi e i raggi, un giovane pallido, una stella di san- 
gue in fronte; e il suo occhio che si spegne su questa terra 
mammelluta come il petto della Diana d’Efeso, su questo 
cielo navigato da una flotta di nuvole bianche. 

Ascolta il tuo Issione, o Maria: meglio per noi un carro 
di queste nuvole, che un carro da bue. 

E non fermarci più. | 


Guardiagrele, 15 agos'o. 


La chiesa di Santa Maria Maggiore è edificata sopra un 
antico tempio di Apollo. La dolcissima madre di Cristo con- 
vive col più vanesio degli dei pagani. Nell'Apollo del Bel 
vedere, c'è già la « malattia di Hollywood ». La facciata di 
Santa Maria Maggiore è ancora troppo stretta, ancora non 
ha la piena fisionomia delle chiese d'Abruzzo. Questa la 
troviamo in Santa Maria della Tomba, in Sulmona, e soprat- 
tutto nella mirabile chiesa di Collemaggio, all'Aquila. Nella 
facciata di questa chiesa è ammiranda nonché la struttura 
architettonica, ma quell’infinita varietà di rosa che ci porta 
cosi lontano dalle ricerche tonali di Cézanne. La facciata 
delle chiese d'Abruzzo è ampia e spoglia. Il portale fa tem- 
pietto con le sue colonnine degradanti e il tetto a punta, 
un gran rosone segna il centro del piano superiore. Questo 
e nient'altro. La chiameremo « facciata della sincerità ». 
Guardata sotto specie umana, la facciata delle chiese d'A- 
bruzzo espr.me stupore. Qualcuno vede nel colonnato di 
Bernini le braccia della chiesa cattolica aperte ad accogliere 
le pecorelle. Noi troviamo un'accoglienza pi calda, meno 
materializzata, più metafisica nella facciata delle chiese d’A- 
bruzzo. Molto larga in confronto alla minuscola bocca, essa 
ci rammenta alcune facce amiche: quella di Mario Broglio 
particolarmente, pittore ed editore di quei Valori Plastici 
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che tanta parte ebbero nella formazione della nuova arte 
italiana. Ricorda pure il grande stupore del pesce razza. 

Nella chiesa d'Abruzzo c’è meno retorica ma più canto 
che in tante altre chiese molto reputate e famose. San Pietro 
è un’opera di circostanza e, con tutta la differenza di qua- 
lità, una specie di Vittoriano anticipato. 

Tra le chiese d'Abruzzo, alle quali s’uniscono le sorelle 
maggiori di Puglia, e al disopra di tante terre e della chio- 
stra delle Alpi, corre un duetto con le chiese del setten- 
trione, la cattedrale di Colonia, la Vergine Nera di Chartres. 
Si manifesta anche nelle chiese quella misteriosa affinità che 
tra nord e sud unisce le anime, i costumi, gli umori. Do- 
stoievski rinasce in Sicilia, Segrete vene serpeggiano soito 
terra, per ispazi lunghissimi. Nel dipartimento di Costantin:, 
in Algeria, mi fecero vedere una cava di marmo, che al dire 
di quei naturali sarebbe l’estremo filone del marmo di Car- 
rara, che traversa il mare e riemerge laggiù. Ma forse è solo 
una millanteria. | 

Sono le 11. Entriamo nella cattedrale di Guardiagrele. 
Essa è dedicata all’Assunta e poiché oggi è il 15 agosto, festa 
dell’Assunzione, la funzione è particolarmente solenne. Le 
pareti tra cappella e cappella sono parate di drappi rossi. Si 
accede alla chiesa per una scalinata breve, fra una doppia 
balaustra di marmo. La cattedrale è divisa in due piani so- 
vrapposti, come l’ultimo atto dell’Aida. La chiesa nuova è 
stata edificata sopra la chiesa primitiva, e questa, come ab- 
biamo detto, era originariamente un tempio di Apollo. La 
chiesa nuova è rettangolare, priva di abside e degl’incavi 
laterali delle cappelle. Il tetto è piatto, la decorazione ricca 
ma dozzinale. Al nostro ingresso echeggiano le voci della 
messa cantata, gli accordi dell'organo passano come folate 
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di vento. Il canto infantile suona chiaro, cantano gli stessi 
addobbi rossi delle pareti e il colore si è trasformato in 
suono; ma l’opaca sonorità dell'organo imbottisce gli spazi 
e soffoca con la sua pienezza. | 

. Nere e piramidali, le donne inginocchiate sul pavimento 
compongono un'assemblea di giganteschi pinguini. Questi 
palmipedi .sono i soli ormai che serbino fede e rispetto alle 
tradizioni parlamentari. Una guida benevola ci mostra sulla 
parete di destra il quadro più importante della chiesa: una 
pittura doppiamente chiusa dentro una cornice di legino e 
un sopraffondo di stoffa rabescata. È una pittura strana- 
mente modernista, un Raoul Dufy più paziente e intantile. 
Si vedono delle caravelle posate come colombe sop*a un 
golfo di Napoli visto in istato di sogno, le loro bianche vele 
che volano sullo sfondo di un Vesuvio fumante e fiammeg- 
giante. Di fronte, un quadro meno suggestivo rappresenta 
il beato Giovanni De Luca, da Guardiagrele, che prega la 
Vergine per la vittoria di Don Giovanni d’Austria alla bat- 

taglia di Lepanto. 

Aneliamo all’intimità degli uomini e delle cose. Abbia- 
mo in odio coloro che prima di lasciarci entrare nelle loro 
case corrono a chiudere tutte le porte come per nasconderci 
il corpo del delitto, poi ci ricevono con un sorriso di maniera 
e circuendoci di cerimonie, dentro un salottino anonimo che 
non ha niente che vedere con la vera vita di loro e delle 
loro famiglie. 

La nostra benevola guida non ‘appartiene a questa specie 
odiosa, e c’introduce nella sagrestia di Santa Maria Mag- 
giore, ci pone a contatto con i segreti del tempio, Come 
nascondere la nostra commozione? Questa offerta di confi- 
denza è una confessione d’amore, Qui non troviamo il rac- 
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coglimento della funzione sacra, l’augusto silenzio, la voce 
solenne dell’officiante. Siamo dietro le quinte della chiesa. 
Preti e chierichetti circolano frettosi e parlano ad alta voce. 
La sagrestia è bianca e piena di luce Come tutte le finestre 
di Guardiagrele, anche la finestra della sagrestia . di Santa 
Maria Maggiore guarda un panorama sconfinato e magnifico. 
Alcuni scanni sono ammucchiati in un angolo, qualche at- 
trezzo, due candelabri di legno dipinti con la porporina. 
Giacciono per terra i fiori vizzi tolti dagli altari. I fiori 
sono O tristi o sfacciati: questi sono tristi, Ci affacciamo a 
una porta socchiusa, scorgiamo l’organista seduto davanti 
alla tastiera dell'organo dietro l’altare maggiore. È un gio- 
vane con baffetti neri. Sicuro che nessuno lo guarda, egli 
ha un atteggiamento sciolto, come le donne quando sanno 
che uomo non le vede. Sta seduto « comodamente » e un 
po’ di sghembo, si allarga il colletto con la mano libera, si 
gratta la coscia pizzicandosi la pelle sotto il panno dei cal- 
zoni. Improvvisa modulazioni, canta con voce tenorile e, 
nelle pause, tira sbadigli da giovane leopardo. Mentre ci 
ritiriamo in punta di piedi, arriva dalla chiesa la voce ammo- 
nitrice del predicatore. | 

Scendiamo per una scala rustica in una sala corrispon- 
dente alla sagrestia e adibita probabilmente alle assemblee 
curiali. Davanti a un tavolino che funge da cattedra, sono 
schierate molte file di quelle nere poltrone di ferro imbot- 
tite di velluto rosso e saldate le une alle altre, che una volta 
si trovavano nelle sale dei cinematografi. Prima di uscire 
dalla sagrestia, la benevola guida ha tenuto a mostrarci il 
« tesoro » di Santa Maria Maggiore, ha tolto da un arma- 
dio la croce scolpita da Nicola da Guardiagrele e l’ha fatta 
girare sulla sua base perché la potessimo ammirare da tutte 
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le parti. È una magn'fica opera di oreficeria, ricca di figure 
umane e di ornamenti finemente scolpiti. 

Dalla sala delle assemblee curiali passiamo nella chiesa 
inferiore. Questa è la parte vetusta e più bella. La chiesa 
inferiore è più « mistica » della chiesa superiore. Tozze coe 
lonne e volte basse reggono il soffitto. Pi che invitare, le 
chiese antiche « costringono » alla preghiera. Nel fondo, di 
fronte all'altare maggiore, sono ‘ancora le are’ del tempio 
pagano, trasformate in altari. 

Sopra l’altar maggiore spicca una statua di S. Rocco 
chiusa dentro una teca di vetro e abilmente collocata di 
contro a una finestra che la circonda di luce. È un « gioco » 
simile alla « gloria » di Bernini in San Pietro in Vaticano, 
ma più rustico e ingenuo, La statua del santo è di legno, 
dipinta come le figurine prodiere dei velieri. San Rocco 
solleva delicatamente il lembo sinistro della tunica, scopre 
sulla coscia una macchiolina vermiglia, simile alla boccuzza 
di un neonato. È un gesto terapeutico: San Rocco è il sana- 
tore dei tumori. Un cane seduto ai suoi piedi, solleva la 
testa e guarda il padrone con occhi caldi di fedeltà. 

Mentre risaliamo la via Roma, il mite gigante ‘che ci 
fa da mentore si ferma a salutare una signora seduta sulla 
porta di casa. Questo uso ci piace perché sostituisce il caffè 
e porta il.salotto in mezzo alla strada. Perché non si pratica 
anche nelle città maggiori? Sarebbe bello vedere la conver- 
‘sazione sostituire a poco a poco il traffico, la civiltà mecca- 
nica cedere alla civiltà dei modi. 

Anche la’ letteratura ha i suoi rabdomanti: la signora 
che Concezio si è fermato a salutare, è la sorella del poeta 
Modesto Della Porta, morto alcuni anni fa di un tumore 
maligno. Non sempre la virti sanatoria di San Rocco sorte 
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l’effetto desiderato. Donna Concetta veste di nero e i suoi 
occhi portano l’anellino rosso del matrimonio col pianto. 

L'archivio delle muse ricorderà due Modesti: Modesto 
Mussorgski e Modesto Della Porta, il secondo più modesto 
del primo. Della Porta era poeta e sartore, come Hans Sachs 
era poeta e scarparo. Mentre donna Concetta ci precede su 
per la scaletta ripida, il nostro mentore ci confida che il. 
completo di tela bianca che egli indossa, glie lo ha fatto il 
« povero » Modesto poco» prima di morire. 

La musa di Modesto Della Porta era tra sentimentale e 
sarcastica. Modesto coglieva i temi delle sue poesie dalla 
viva voce degli artigiani, con i quali amava fermarsi a 
conversare. La sua casa è circondata di fabbri, falegnami, 
calzolai che lavorano in mezzo a un tic tac continuo. La 
sua morale (i poeti dialettali sono più moraleggianti dei 
poeti in lingua) non è né sublimatrice né catastrofica, ma 
modesta come il suo nome. 

Il popolo è -finalista. Le domande: «che cosa signifi- 
ca? », « che fine ha? » sono domande essenzialmente popo- 
lari. Il progresso mentale porta a una progressiva rinuncia 
ai fini delle nostre opere e al loro presunto compenso. Il 
che non avviene per indifferenza, né per disinteresse, né 
per « materialismo », ma per l’acquisita coscienza del pre- 
sente, e la possibilità di considerare il fondo « metafisico » 
delle cose, la loro essenza immutabile ed eterna. Il popolo 
«non ha presente », e dunque non ha gioia. Il popolo 
è un fiume che scorre lento, in direzione di un paese favo- 
loso, nel quale sono raccolte tutte le ragioni, tutti i fini, 
tutti i « perché », tutti i compensi delle cose che via via 
facciamo o dobbiamo fare, per volontà nostra o per volontà 
altrui. Fermo sugli argini, l’uomo metafisico guarda scor-. 
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rere il fiume, e una grande malinconia ombra il suo sguardo, 
perché egli sa che quella terra favolosa non esiste. Le poe- 
sie, le cose che egli fa per arte, i suoi giochi non rispondono 
a nessun « perché ». E il popolo che passa lo- guarda, e non 
capisce perché costui continui a fare quelle cose: quei 
« giochi ». 

L’Abruzzo ama questo suo poeta e Guardiagrele lo sica: 
Se due si fermano a parlare, i versi sarcastici e amari di 
Modesto entrano terzi nel discorso. Ci siamo trovati a uno 
di questi incontri. L’imbarazzo e la noia ci avevano marmo- 
rizzati. Una postilla al galateo dovrebbe insegnare a non 
parlare in presenza di terzi, di cose che i terzi ignorano... 
Come tutti i poeti dialettali, ariche Modesto Della Porta 
anteponeva agli altri temi, il tema della « mamma». La 
maternità è la nota profonda degli animi semplici. | 


O Ma', se quacche notte mi ve’ ’mmente 
ti vùjje fa’ na bella ’mpruvisate; 

t'àja minì a purtà na serenate 
'nche stu trumbone d’'accumpagnamente. 


Le poesie di Modesto Della Porta sono state raccolte in 
volume dall’editore Carabba, sotto il titolo Ta-pù. Comin- 
ciamo a sfogliare Ta-pu... Il geografo Paganel, che accom- 
pagnò lord Glenarvan nella ricerca del capitano Grant, stu- 
-diò durante il viaggio lo spagnolo; ma quando lo volle par- 
lare col patagone Thalcave, s’accorse che aveva imparato il 
portoghese. Davanti alle poesie di Modesto Della Porta, an 
che noi ci accorgiamo che abbiamo sbagliato lingua. 

Francesco De Sanctis scrive: -« Proprio della coltura è 
suscitare nuove idee e bisogni meno materiali, formare una 
classe di cittadini più educata e civile, metterla in comuni. 
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cazione con la coltura straniera, avvicinare e accomunare le 
lingue, sviluppare in esse non quello che è locale, ma quello 
che è comune ». E nella pagina precedente, come per dare 
un esempio preventivo: « Con lo scemare della coltura pre- 
valgono i dialetti ». Condividiazno a pieno il parere del nostro 
bravo ministro dell’istruzione; con questo in più, che i 
dialetti sono per noi dei mondi chiusi, delle isole forse bel 
lissime, ma alle quali non approderemo mai. 

Concetta Della Porta è stata per Modesto ciò che Enri- 
chetta Renan è stata per Ernesto, ciò che Liesbeth Nietzsche 
è stata per Federico, ciò che Paolina Leopardi è stata per 
‘ Giacomo. E ora che Modesto non è pui, donna Concetta 
veglia sulla sua memoria. Nel salottino tutto è rimasto « co- 
me quando c'era lui»: i ninnoli, le mensolette, i tavolini 
di bambù, la Joséphine Baker sdraiata sul canapeino, i tape 
petini coi turcacci, le cartoline aperte a ventaglio sul muro, 
le fotografie di Salvatore Di Giacomo, di Angelo Musco in 
paglietta, di Francesco Paolo Michetti... Saliamo nella 
camera da letto, usciamo sull’altana, vediamo la poltrona 
di vimini nella quale il povero Modesto, senza accorgersene, 
esalò l’ultimo respiro. 

La poltrona è verde, posata un po’ in obliquo, nessuno 
ci si è più seduto da «quel» giorno. I mobili raccolgono 
lo spirito dei loro padroni e diventano personaggi. Rimasta 
sola, la poltrona continua a guardare la pianura sconfinata, 
la sagoma di Chieti, laggiù, sulla quale si leva, sottile come 
un filo, il campanile della chiesa. Negli ultimi giomi, Mo 
desto diceva di sé che era come un fuoco d'attificio sul 
quale è piovuto anzi tempo. | 

Torniamo a guardare ia poltrona. È in condizioni ottime. 
Quando piove la tireranno dentro, poi la rimetteranno in 
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terrazzo quando torna il bel tempo, un po’ in obliquo, nella 
posizione consacrata. Anche la pietà ha la sua scenografia. 

Accanto alla casa del poeta c'è un’altra casa, e le sue. 
finestre sono chiuse con persiane a scaglie. Il loro coloro è 
— quel bel verde veronese delle persiane della nostra adolee 
scenza, quando albeggiava tra i gerani il volto della fan 
ciulla amata. Poi ci avvediamo che queste persiane sono di 
ferro, e le scaglie sono degli sbalzi in forma di foglie lane 
ceolate, volte in giù per lasciar passare un filo d’aria. Tante 
premunizioni perché? Girando per il paese troviamo altre 
persiane similmente corazzate, Posta ai piedi della Majella, 
questa severa città è per antonomasia «la montagne ». Il 
suo nome di sentinella evoca l’idea della neve, dei lunghi 
inverni chiusi. Anche le canzoni guardiagrelesi richiamano, at- 
traverso le malinconiche « cadute » dell'autunno, il silenzioso, 
il pio raccoglimento dell'inverno: 


Lu ciele è chiuse e chiuse è la montagne. 
Le foje giale casche a une a une. 
Sempre sa nebbie, amore, gna si coje. 

‘| iLa lsve e casche a Palbere le foje. 


Nelle grandi città noi dimentichiamo la funzione « so- 
ciale » della chiesa (si parla in senso plastico, o come dire 
« per l'occhio »); siamo colpiti perciò da questa parte di 
chioccia coi pulcini che la chiesa fa nei paesi, o, per rima- 
nere tra uomini, di mamma coi figlioli. Qui la locuzione 
« madre chiesa » ritrova il suo significato letterale. Guardiamo 
la cattedrale di Guardiagrele, la sua facciata di nudo sasso, 
il suo portale ad arco, la sua finestra, il suo rosone, il suo 
campanile tarchiato; guardiamo come maternamente essa si 
sta accovacciata in mezzo ai figlioli e come questi le circo- 
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° lano intorno, passano o sostano, parlano o stanno zitti, e 
da essa, dalla sua saggezza secolare e vigile traggono tran- 
quillità di modi, conforto d' umore, fidicia i in ra e nele 
l’altra vita. © — 

‘ Lungo il fianco destro della cattedrale corre un portico. 
a solo, brilla sotto a questo quel poco ch'è rimasto d’un 
santo colossale dipinto a fresco. Automnobilisti, salutate San 
Cristoforo. La figura di colui che aveva forme erculee e a 
nuoto traversò il mare recando sulle spalle il Redentore, ha 
quell’atteggiamento di «seduto nel vuoto » che i pittori 
davano ai loro personaggi prima dell’invenzione del verismo. 
È opera di Andrea da Lecce, Il maggior pittore di Guardia- 
grele aveva un nome atroce: si chiamava Delitto. 

Più oltre, sotto lo stesso portico, spiccano come sigilli 
di pietra gli schierati stemmi dei baroni di Guardiagrele. 
Leggiamo i nomi dei De Sorte, dei Vallereggia, degli Sciol', 
dei Comino, degli Ugni. All'ombra di questi uomini forti, 
santi o baroni (barone viene da bariis che significa « pe. 
sante » e « forte ») fioriscono i piccoli commerci locali: di 
ferramenta e di cordami ai piedi del San Cristoforo, di po- 
modori sotto gli stemmi dei baroni, 

Mentre prendiamo queste note, la gente si ferma a guar- 
darci, si affaccia alle finestre, esce sulle soglie delle botteghe. 
È dunque male prendere delle note? Un uomo breve di sta- 
tura e manifestamente gobbo, ci.tiene dietro da un pezzo 
e non ci perde; d’occhio. E’ visibilmente ansioso di conoscere 
lo scopo della nostra ispezione. La coscienza si, afferma sem: 
pre più in noi che questo frugare la vita altrui, questo sni- 
dare i segreti è una delle forme più insane della curiosità. 

Ma segreti d’anima non sono: sono segreti di città, E 
‘con: questo? Le città, al pari delle anime più chiuse, hanno 
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i loro pudori, la loro vita gelosa che non bisogna turbare 
né scoprire tanto meno. La ripugnanza del popolo italiano 
‘a certe forme estreme di psicologismo, viene probabilmente 
da questo « tatto » che conviene serbare davanti ai segreti 
altrui, da questo rispetto della « porta chiusa ». Rinunce- 
remo dunque al nostro « ibsenismo di ciftà »? No: solo che 
per annotare le nostre scoperte, d'ora in avanti ci tireremo 
da una parte. 

La prora di Guardiagrele è volta ene verso la 
Majella e leva al vento, come il mozzicone di un’antenna 
stroncata, il diroccato torrione presso il quale una volta fuci- 
lavano i briganti. Questo luogo la gente di qui lo chiama 
lu piano. 

Gli anni non spengono mai tanto nell'uomo l'animo del 
fanciullo, che la parola «brigante » non svegli ancora in 
noi una fiammata. La nostra curiosità si spande come una 
piccola epidemia, contagia la gente intorno, sale fino al ter- 
razzino di una casa prospiciente. Ivi stanno due vecchie, 
ma. una vecchissima. « La nonna », dice la meno vecchia, 
«ha conosciuto quei tempi... Nonna, dì quello che sai ». 
La nonna comincia a parlare come in sogno, ma come affer- 
rare di quaggiù quel tremolante susurro, estrarre i corpic- 
cioli delle parole, metterli in fila, interpretarli? Dopo un’at- 
tesa lunga e carica di silenzio, la vecchia appare sulla soglia 
di ‘casa, circondata dai familiari che la sorreggono come un 
idolo di legno. 

La testa è quasi nuda, sparsa di macchie brune. Quando 
la vecchia apre la bocca, null'altro appare se non una negra 
buca. Quel poco che le rimane d’occhi è cerchiato di sangue, . 
due povere « ferite » dentro i dischi enormi e scuri delle 
orbite. Pendono di sotto al naso sulle commessure della bocca 
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i peli lunghissimi e spinosi dei baffi. Al tempo dei briganti 
costei aveva sei anni, Uno là presso aggiunge: « E ora no- 
vantacinque ». Serba ricordo costei di lu briganti? Sì, e di 
uno particolarmente che si chiamava Domenico Di Sciascio. 
Non era brigante di vocazione costui, ma segreti legami lo 
univano al governo di re Franceschiello, e quando l’A- 
bruzzo passò sotto la corona dei Savoia, Domenico Di Scia 
scio e i suoi due fratelli si dettero alla macchia. Nato per 
comandare, Domenico raccolse duecento uomini sotto di sé. 
Era di carattere ameno. Si legava sotto il mento una finta 
barba, e andava a sedersi ai caffè di Guardiagrele. Tutti lo 
riconoscevano, ma nessuno lo disturbava. Andava matto per 
l’opera. D'inverno si recava a Roma, e con la sua barba po- 
sticcia si godeva lo spettacolo da una poltrona del teatro 
« Argentina ». ì 
Misero una taglia sulla testa di Domenico Di Sciascio, 
e mentre un giorno costui riposava, uno della sua banda 
gli sparò con la pistola dentro l’orecchio e lo feri. Era di 
sabato, unico giorno della settimana in cui Di Sciascio si 
metteva al ‘rischio di essere ferito. Di Sciascio era devcto 
alla Madonna, e il sabato, giorno consacrato alla Madonr:a, 
egli andava disarmato. Lo portarono a braccia sul luogo del- 
l'esecuzione, ma davanti alla morte, Domenico vinse io 
stremo e si tirò su. 1 
A questo punto i ricordi della vecchia risorgono pit 
vivi. Dal cinereo circuito delle orbite, i poveri occhi insan- 
gninati. sprizzano scintille, « Com'era bello!». Giunge sul 
| petto le due vizze foglie di platano che hanno sostituito le 
mani. « Portava dei calzoni color piombo con. banda rossa 
sul lato, e una camicia punteggiata di rosso ». E lo stesso 
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interlocutore di prima: «Per anticipare le ferite degli 
schioppi... ». 1 

Fia i « tipi» elencati da Lombroso, c’è anche l’« amica 
del brigante », la donna ciecamente dedita al maschio forte 
.e malvagio, che più è seviziata, più è percossa e più lo ama. 
Sarebbe. forse questa quasi centenaria?... 

La vecchia continua: «I tamburi rullavano, i padri tira- 
vano gran manrovesci ai loro figlioli, perché vedessero come 
finisce chi non si sottomette all’autorità, e tutti, uomini don- 
ne e ragazzi, piangevano dirottamente », 

Domandiamo alla vecchia: « Perché piangevano? », e 
lei, con la voce tremante, non per l’età ma per la ritrovata 
commozione d'allora :’ | 

« Perché era no simile ». 

È la parola più « cristiana » che. abbiamo udito da molto 
tempo a questa parte, 

Quando il delatore andò a riscuotere la taglia, non solo 
non glie la dettero, ma fucilarono anche lui. o" 

E la vecchia ride beatamente, scoprendo la bocca nera. 


Francavilla, 16 agosto. 


Per Protagora sofista il cerchio indicava la perfezione. 
Noi preferiamo l'angolo, il rettangolo, il quadrato. Chi loda 
Giotto per il suo o, non sa che danno gli fa, Non avesse 
altra qualità il cubismo, lo ameremmo per la sua sola poesia 
dell'angolo. Chi canterà la stupidità della curva? Apprez- 
ziamo le ragioni d'igiene che nelle case moderne hanno 
determinato l'arrotondamento degli angoli, ma la metafi- 
sica della camera ne patisce. Il cerchio è anche il segno 
dell'immortalità. Questa condizione inumana noi non l'a- 
miamo, non la desideriamo e aspettiamo con fiducia l’uma- 
nissima morte. 

Francesco Paolo M:chetti amava le forme circolari. C'era 
del mistagogico in lui. È per imitare la forma dell'occhio 
che le finestre del suo studio di Francavilla sono rotonde? 
(Per noi, la poesia della finestra rimane chiusa dentro il ret- 
tangolo preciso). Sembrano due occhi enormi che guardano, 
uno il mare, l’altro la pineta. 

Ci dicono che questo studio Michetti se lo fabbricò da 
sé, circa sessant'anni addietro. Singolare costruzione! Tra 
gotica e liberty. Mattoni a nudo rivelano esternamente il” 
tessuto del muro. Strette vetrate verticali fendono l’edificio 
quanto è alto. Occhi di bue completano le relazioni con l’e- 
sterno, Sulla fronte del mare, radici di archi emergono dal 
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muro, fanno per slanciarsi in alto e prendere la curva, ma 
si arrestano appena all’inizio dello slancio e, come pentite, 
rimangono mozze. Si è sorpresi di trovare nell’interno di 
un edificio cosi astrologico alcune camere nitide e chiare. 
Occupano lo studio due quadri grandissimi: « Gli Storpi » 
le « Le Serpi». Una volta i pittori preparavano con somma 
cura l’imprimitura delle tavole, cercavano con infinita pa: 
zienza di rendere duraturi i colori, volevano che la piftura 
fosse prima che rappresentazione, cosa mirabile in sé, solida, 
brillante come un gioiello. La trama della tela invece affiora 
sotto la leggera mano di biacca che Michetti dava rapida 
mente sulla superfice da dipingere; e su questa prepara 
zione cosi inetta a reggere la pittura e proteggerla, andava 
su con una temperà magrissima, molto vicina alla tempera 
degli scenografi. Per effetto di questa preparazione cosi poco 
resistente, « Gli Storpi » e « Le Serpi » se ne vanno via a 
pezzi e finiscono in polvere. Anche le cornici Michetti se 
le faceva da sé, e queste degli « Storpi » e delle « Serpi » 
sono a solco e doratissime, istoriate con ramicelli, bacche e 
spighe. Notiamo un ritratto della signora Franca Florio, per 
meglio dire di quella parte della signora Franca Forio che 
va dal collo fino a. mezza la coscia, e sulla quale brilla con 
le sue palline chiar di luna quella famosa collana di- perle, 
di cui tanto si parlò nell'Italia modesta e pacifica del 1905. 
Invano cerchiamo la ragione psichica che ‘induceva Michetti 
a decapitare, come nella Figlia di Jorio, le sue figure. Eppure 
anche Michetti aveva il suo microcosmo, e ha cercato di 
'raccoglierlo in alcuni guazzetti segnati rapidamente su carte 
di fortuna, talvolta sugli stampati del Senato. Sono le. ultime 
opere di lui. Ci soffermiamo a guardarle con tristezza, come 
a raccogliere gli ultimi accenti di una voce che si spegne. 
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Saliamo al convento. Precede uno spiazzo rettangolare 
ed erboso, sul quale dichina un poggio irto di pini e cipressi. 
Chiudono il fondo la facciata della chiesa, cui sovrasta il 
campanile mezzo marocchino, e il portico del convento. 
Uno degli archi incornicia la figura eretta del Mastro (così 
la gente di qui chiama ancora Francesco Paolo Michetti) 
gettata nel bronzo dallo scultore D'Antino. Abbiamo udito 
deplorare che Michetti sia figurato con gli occhi chiusi, 
«lui che aveva uno sguardo straordinario »; ma gli occhi 
chiusi, salvo che lo scultore abbia voluto significare in quello 
sguardo vacante lo sguardo per eccellenza dello spirito, po- 
trebbero essere uno spiritoso ripiego per eludere la naturale 
ripugnanza della statuaria a imitare lo sguardo. Alla destra 
dell'ingresso, sono tracciati sul muro alcuni caratteri di una 
lingua misteriosa. Ci dicono che questa lingua Michetti se 
l'era inventata per suo uso personale. Perché? I carcerati 
usano fra loro una lingua segreta, per non farsi capire dai 
secondini. Michetti, evidentemente, considerava l’umanità 
tutta composta di secondini. È strana questa mania di nae 
scondere, in uno che aveva così poco da nascondere. C'era 
dellaspazzia rurale in Michetti, e assieme una forma di ado- 
lescenza prolungata. Per indicare quanto difficile è la lezione 
«di questa epigrafe introduttiva, ci dicono che nemmeno Ga- 
briele d’Anmunzio nusci' a interpretarla. L’analogia con Apol- 
lonio di Tiana è evidente: anche di questo poeta si diceva 
che « conosceva tutte le lingue ». I suoi grandi uomini, 
l'Abruzzo li india. Del resto l’onniscenza degli uomini 
celebri è un domma per gl’ignoranti, i quali se ne servono 
talvolta anche come arma: «Credi forse di essere Dane 
Alighieri? ». Secondo la versione più attendibile, l’epigrafe 
sonerebbe così: « Sia sprofondato nello sterco chi reca il 
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male in questa casa ». È un desiderio legittimo e che, per 
quanto sappiamo noi, la Provvidenza finora ha esaudito. Ma 
perché non esprimerlo in maniera più chiara? Quanto all’a- 
spetto, la lingua di Michetti sta fra il sanscrito e l’ebraico. 
Ogni lingua misteriosa arieggia il carattere orientale. Per 
gli animi semplici, l'Oriente è la terra dei misteri. Anche 
Platone cadde in questa trappola. 
| Siamo contenti. Abbiamo trovato finalmente il vivo ri- 
tratto della dignità umana: donna Annunziata Michetti ci 
muove incontro, bianca nell’abito e bianca nei capelli. Rivive 
in lei tl tipo della grande italiana. Cosi ci figuriamo le madri 
romane, cosi le spose dei guerrieri e dei poeti. Donna An- 
nunziata ricorda pure Eleonora Duse, meno l’insopportabile 
dolorismo e il preconcetto che la vita allora soltanto è sti 
mabile, quando è fatta di sofferenza e di rassegnazione. Ep 
pure questa « alta » sigriora fu, ci dicono, fanciulla dei cam- 
pi; e tale invero la ritroviamo nella sua splendida giovinezza, 
nella « testa » che fa centro sulla grande parete dello studio, 
forse l’opera migliore dipinta dal suo « Cicillo ». 

Donna Annunziata ci accompagna nella visita del con- 
vento. Prima di diventare cenacolo di artisti, queste «mura 
raccolsero la vita monastica dei frati zoccolanti, poi delle 
clarisse. In fondo al corridoio che costeggia il piccolo chio 
stro, si apre una finestra a occhio, simile a quelle dello stu- 
dio in pineta. Entriamo nelle. stanze da lavoro. Più che stanze 
o studi da pittore, esse sono officine e laboratori. Un vento 
di alchimia alita fra le pareti bianche. Tavole ingombre di 
provini, cornue, alambicchi, storte, lampade nere. Un mi 
croscopio è pronto a rivelare le forme dei microrganismi. 
Su altra tavola sono schierati strumenti di meccanica. Su 
‘ altra ancora alcune lastre di tricromia. Sulla scrivania sono 
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posati gli occhiali di «lui », l'orologio, le boccette degl’in- 


chiostri. Solo e in disparte, il piccolo mappamiondo sul quale 


Michetti seguiva i progressi dell’« essiccamento della civil 
tà ». « La civiltà, diceva Michetti, segue un-movimento fento 
ma costante dall'equatore al polo artico, senza possibilità 
di palingenesi o ritorni, e lascia dietro a sé il silenzio e la 
desolazione ». Michetti completava Edouard Schuré. Que- 
sto studio nel quale amava lavorare e fantasticare, Michetti 
lo chiamava la sua « scatola cranica ». In un angolo, immo- 
bile e coperta icon una foderetta bianca, la' « sua » poltrona 


a dondolo. Quando i vivi sono andati a letto è ‘il convento 


è raccolto nel silenzio, la lampada nera si accende nella « sca- 
tola cranica » e''torna il caro fantasma a dondolarsi tra le 
cornue e gli alambicchi. « Diffida dei pensieri che vengono 
in. poltrona » ammoniva Nietzsche, ma non aveva pensato 
alle poltrone a dondolo. Sopra una tavola preparata per la 
pittura e appoggiata alla parete, un’ pipistrello piccolino’ è 
| agganciato per-le zampette e'pende giù come un sacchettino 
giallo. Lo ‘crediamo parte di questo arredamento da negro- 
mante, ma. quando donna Annunziata lo stimola col dito, 


quello rivela. nel palpito più affrettato del minuscolo torace, 


che sta vivendo la sua notte diurna. 

Nella ‘camera’ adiacente giganteggiano: tre rulli bianchi, 
di cui non ‘riusciamo a' determinare la funzione. Da un mie 
nuscolo attaccapanni pende un bertetto e uno spolverino da 
lavoro. Che direbbero, se potessero parlare questi indumenti 
che miti, pazienti, aspettano: aricora. la mano del padrone? 


‘« Il vostro padrone, o compagni fedeli, è sempre tra voi. 
Egli era più che un pittore: era uno di quegl’italiàni leonar- 


deschi, cui troppi desideri e idee in folla vietano specialità 
e perfezione, Immaginazioni cosmiche ruotano dentro la loro 


Ci 


46 : ALBERTO SAVINIO 


testa di miti demiurghi. E affinché i loro segreti non cadano 
in un mondo indegno di accoglierli, incapace di capirli, essi 
li consegnano a una lingua solo da loro conosciuta ». 
Continua la visita al convento. Camere e corridoi sono 
di un candore verginale. Nella sala in cui i cenobiarchi si 
raccoglievano per i pasti, la credenza è sostituita da «un pic- 
. colo armonium. Sopra una mensola è posato un Sartorio 
« prima maniera ». E’ un idillio cristiano. Le figure hanno 
già quell’aspetto di adolescenti prognati, che egli moltiplicò 
nelle decorazioni del Parlamento. Il pittore ha firmato con 
le sole iniziali, ma non si è accorto che le iniziali di Giorgio 
Aristide Sartorio riunite assieme compongono la parola 
« gas ». Accanto, entriamo in punta di piedi nella celletta in 
cui Gabriele d’Annunzio scrisse alcune delle sue opere più 
. accese, La teoria di Ippolito Taine riceve in questa cella una 
secca smentita. Mai più noi crederemo all'influenza dell’am- 
biente. A che tanto nitore e quest'aria di castità, se proprio 
in questa cella sono stati scritti l’Innocente e il Piacere? 
Una finestrella biforata guarda nell'orto e un’altra, velata 
nl una tendina sulia quale brillano in trasparenza alcuni fiori 
irreali disegnati da Michetti e ai quali s'intrecciano sentenze 
formulate nella solita lingua misteriosa, guarda il mare lontano 
e, immediatamente sotto, un'assemblea di pini atletici, i quali, 
per una civetteria di nuotatori dell’aria, chinano in diagonale 
i tronchi muscolosi poi, innanzi di arrivare al ciuffo del foro 
gliame, si taddrizzano di colpo e con una gomitata spavalda 
riprendono la direzione del cielo. Donna Annunziata leva 
in alto il bicchierino del vermut e augura: « Alla salute 
dell’Italia! » 
Al tempo dell'operosità di questo convento, quando nella 
celletta che ha nome « silentium » d'Annunzio scriveva il 
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Trionfo della Morte, e nell'antico refettorio dei frati zocco- 
lanti Michetti dipingeva la Figlia di Jonio, e sul piccolo armo- 
nium Francesco Paolo Tosti componeva Vorrei morir quando 
tramonta il sol..., chi prima arrivava alla fine del proprio 
lavoro correva al campanile della chiesa e metteva in moto 
le campane, per annunciare al mondo che una nuova opera 
d'arte era nata. Contemporaneamente, in altre parti del 
mondo, altri artisti, diversissimi da questi, terminavano a 
loro volta le proprie opere, e, pur senza sonare le campane, 
si persuadevano essi pure di aver donato nuove ricchezze 
all'umanità. E questi non sapevano di quelli, né quelli di 
questi. Cosî, negli autori pagani dei primi secoli invano cer- 
cheresti i nomi, la traccia di quegli uomini cristiani che, fra 

i loro popoli, tanto ardore suscitavano di vita e di fede. Chi 
| nella verità e chi nell’errore? Il mondo è abbastanza vasto, 
abbastanza « indifferente » per contenere le illusioni e degli 
uni e degli altri. 


- == — 


Pescara, 17 agosto. 


Davanti alla casa di d'Annunzio, a Pescara, lo spirito della 
poes:a è raccolto in simboli arborei: una quercia, un ulivo, 
un lauro salgono su dal cemento della piazzetta, che un 
muro egualmente di cemento chiude da una parte, nella quale 
.si aprono tre nicchie vuote: quella di mezzo regge una vasca 
asciutta. Manca il melograno, che è stato trapiantato nel cor: 
tile. Marietta, che fu domestica di donna Luisa d'Annunzio 
e oggi custodisce la casa, deplora che i ragazzi del quartiere 
pelino irriverentemente l’araldico fogliame. Il destino di una 
creatura umana si nasconde talvolta nel suo nome: Marietta 
si chiama Camerlengo. Ragazzi nel quartiere non mancano. 
Davanti a casa d'Annunzio passa la via delle Caserme, che 
è la via dell'artigianato minimo. Fermi davanti all’ulivo di 
Pallade, miriamo cor tutta l'invidia, con tutto l'incanto che 
ci dà il mistero dei lavori manuali, un falegname che intro- 
duce a uno a uno, dentro i forellini di una tavoletta piallata 
e bianca come una bella fetta di vitella arrosto, i denti di 
un rastrello. Già si sente odore d'erba, si vede bellezza di 
giardino. La via che passa sul fianco della casa ha un nome 
di circostanza: via Gardone. 

Un atrio precede la casa, chiuso da Vere rabescate 
di ferri battuti. E’ arrivata fin quaggiii quell’arte del restauro 
abbellitore, che Luca Beltrami inaugurò molti anni sono nel 
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Castello di Milano. Traversiamo il corti!etto che ha il pozzo nel 
mezzo e i graticci di legno verde su per la scala, sui quali 

si spandono i rampicanti. C’inoltr'amo dentro una galleria 
di basse sale a volta. Sono vaste e deserte. Passano alcuni 

- minuti d’incanto, prima che la logica riesca a formulare questa 

domanda: «Che aspettiamo qui dentro? » Il vuoto attira: 

isola la nostra personalità, ci colloca al centro dell'universo. 
‘ Quanta ambizione nella ricerca della solitudine! Ecco la stalla 
con qualche ceppo e un po’ di foglie secche ammucchiate 
in un angolo, nella quale, ragazzo, Gabriele amava nascone. 
dersi. Nel fascino che la stalla esercita su noi, è forse quel 
medesimo bisogno di calore animale che Nietzsche esprimeva 
in altro modo: « Datemi delle mani calde, dei cuori scaldini ». 
Eppure le mani calde, e più ancora le mani sudate ci respin- 
gono. Per arrivare alla simpatia, c'è sempre da superare una 
certa quale repulsione. Saliamo al ballatoio, Nella prima ca- 
‘ mera una giacca è appesa alla spalliera di una sedia e una 
piccola tartaruga traversa l'’ammattonato in diagonale. È il 
genio del luogo. Quando sia nata nessuno lo sa. Donna Luisa 

la trovò in questa casa quando venne sposa. Les dieux s’en 
vont, les tortues restent. Un'altra tartaruga cammina per 
conto suo sul ballatoio, È molto più grossa di quell'altra ma 
una bambina in confronto: ha solo cinquant'anni e soprat- 

tutto non ha storia. 

Sulla parete del salottino ci soffermiamo a guardare « Il 
Tasso all'ospedale di Sant'Anna », « Lo studio di Raffaello » 
e una stampa francese dell’ottocento, « Réverie », così rosea 
e vaporosa, che dal languore stiamo per venir meno. Certe 
nostre preferenze sono inconfessabili. Nello studio di don 
Francesco Paolo, un teschio coperchiato a sghimbescio da un 
cappelluccio di paglia, ghigna dall'alto di una mensola. Dietro 
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un uscio ritroviamo la nostra infanzia attaccata a un chiodo: 
una grossa chiave arrugginita e leggerissima. Se l’afferrate 
per il manico e la sbattete con forza, vedrete saltar fuori 
dal tubo una stella di carta increspata. E se avete caldo ve 
ne servirete come ventaglio. Traversiamo la camera in cui 
nacque il poeta. Non indugiamo lo sguardo sul grande letto 
d’ottone. Corone sono deposte con nastri. Entriamo nella 
stanzetta in cui donna Luisa amava trattenersi. Ecco la mac- 
china da cucire, la poltrona... 

e Perché si visitano le case dei poeti? Perché si fruga nella 
loro vita? Perché si turba il dolce fantasma di una madre? 
Ci ritiriamo in punta di piedi, Prima di riuscire sul bal- 
latoio, incontriamo lo sguardo di una fotografia. Il cranio 
spogl'o, il pizzetto a punta, l'occhio un po’ velato: non c'è 
da sbagliare. Eppure Marietta ci smentisce; è don Antonio, 
fratello del poeta, stabilito da molti anni'a « Broccolino », 
vicino a Nova York. | 
C'è più che una vana ambizione in questa « volontà di 
somiglianza ». C'è un che di mistico, un desider:o di comu- 
nione, di accogliere in sé uno spirito maggiore, d’indiarsi. 
. Ricordiamo un tale a Firenze che somigliava naturalmente & 
d'Annunzio, e con l’arte aveva perfezionata la preziosa 


somiglianza. Passava tra le cinque e le sei per via Torna- 


buoni reggendo due levrieri al guinzaglio, e dalle opposte 


rive del Giacosa e del Doney gli elegantoni lo salutavano . 


con deferenza, felici essi pure di r.verire, in mancanza del 
vero d'Annunzio, il simulacro di lui, Un personaggio del- 
l'« Idolo » di Rovetta, il cavalier Venceslao, cercava confone 
dersi nell’equivoco lusinghiero di una somiglianza con Giu- 
seppe Verdi. Un giorno costu' stava in un treno fermo alla 


Porretta, 1 viaggiatori del ‘treno affiancato credettero rav- 


q 
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visare il maestro diretto alla sua cura annuale di Montecatini, 
e gl’improvvisarono una simpatica dimostrazione. Il cava- 
lier Venceslao si affacciò al finestrino e ringraziò con affa- 
bilità. In Toscana la somiglianza vince la morte stessa, o 
rende men cruda almeno la solitudine. Quando mori il 
padre di Ottone Rosai, questi si lasciò crescere la barba per 
somigliare al defunto, e perpetuare l’immagine di lui in questa 
vita da lui abbandonata. Poi viene l’oblio, somiglianza ge- 
nerale (1). i 


. (1) In Egitto, la volontà d’indiarsi si manifestava mediante il 
travestimento. Nella sua tomba, Tutanchamen era travestito da. 
Osiride. 


Sulmona, 18 agosto. 


‘Arriviamo a Sulmona tà lusco e brusco. Il medio evo 
chiamò questa città in vari modi, e anche Salmona e Sala 
mona. Piacciono a noi i significati fortuiti. Una città « Sala- 
mona », una città « salmone » che, inargentando le acque, 
sale il corso diaccio dei fiumi... 

Anche la cattedrale di Sulmona. è costruita sulle rovine 
di un tempio pagano. In origine questa chiesa era intitolata 
alla Vergine, ma al principio dell'ottavo secolo prese nome 
dal vescovo Panfilo, che in essa è sepolto. Assieme con Ovidio 
e Celestino V, questo santo «di tutti amico » completa la 
triade dei genî tutelari di Sulmona. La facciata di San Panfilo, 
mista di gotico e di romanico, è larga e attonita conforme- 
mente allo stile comune delle belle chiese d'Abruzzo. 

Intanto, i tre genî tutelari si contendono onori e priorità. 
L'insegna di Sulmona è composta delle quattro lettere S. M. 
P.E., nelle quali si suole riconoscere le quattro sigle dell’emi- 
stichio Sulmo Mihi Patria Est. Ma i canonici di San Panfilo 
non l’intendono a questo modo, e nelle quattro iniziali, 
ripetute nell'abside della cattedrale in bei caratteri teutonici, 
leggono Spes Mea Pamphilus Est. Chi ha ragione? Avevamo 
uno zio e una zia. Lo zio diceva: « Roma città dei Cesari », 
al che la zia ribatteva: « Roma città dei papi ». NÉ s’accor- 
gevano di dire la stessa cosa. 
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Concezio punta il dito verso l'ombra accovacciata del 
Morrone e dice: « Vedi quel lumino lassi? È l'eremo di 


Celestino V ». Quando Celestino fu eletto papa, i sulmontini 
salirono all’eremo e trionfalmente lo portarono in città, Il 


lunedì di Pasqua, i fedeli si raccolgono oggi ancora nella vicina 
chiesetta di Sant'Onofrio e fanno festa. Ma per chi arde quel 
lumino lassi? « Nell'eremo di Celestino sta un frate venuto 
da Cucullo», aggiunge Concezio, «e prima del frate ci stava 
un ex combattente che s'era messo a fare l’eremita, ma si 


prese reumatismi e dovette trovarsi un asilo più asciutto ». 
Queste spiegazioni non ci convincono. Celestino amava ve: 


gliare tardi nella notte e conversava col suo amico Ovidio. 

Ovidio e Celestino sono i due genî maggiori e opposti 
della terra sulmonese: agatodèmone questo, genio della 
grazia e della santità, cacodèmone quello cioè a dire spirito 
infernale, che non trova riposo, molesta i viandanti e scatena 
le tempeste, Eppure tra loro c'è intesa. Sempre Celestino 
è stato tenero dell'anima di Ovidio, come San Gregorio era 
tenero dell'anima di Traiano. Ha cercato di strappare quel- 
l'anima all’inferno celebrandole molte messe, ma inutilmente. 
Del resto, che ci starebbe a fare Ovidio in paradiso? In para- 
diso vanno gli albini, i vegeiariani e coloro ai quali piace 
la musica di don Lorenzo Perosi. Rimasero amici lo stesso 
e continuarono a parlarsi attraverso il pozzo del monastero. 
Narra la gente di qui: « Mentr'era papa, Celestino studiò le 
opere di Ovidio e appurò che tra le macerie della villa del 
poeta, alle falde del monte Morrone, stava nascosto un grande 
tesoro. Pensò di fabbricare la Badia di Santo Spirito, nelle 
vicinanze di Sulmona, e si fece fare un belliss'mo disegno. 
La gente guardava il disegno e diceva: Santo Padre, come 
farete a terminare una fabbrica tanto grande? Rispondeva 
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il papa: Pietre e calce potranno mancare, non i quattrini. 
Nessuno sapeva che il papa poteva disporre d’uri tesoro che 
non finiva mai. Il papa rinunciò al pontificato, si parti da 
Roma e tornò alle falde del monte Morrone, lì dove aveva 
fatta penitenza. Poi, di notte, andò a scavare il tesoro, e co- 
‘ minciò a trasportare denari sul luogo ove doveva fabbricare 
la badia. Si dette inizio alla fabbrica. Ci volevano quattrini 
a palate; ma i quattrini non mancavano. San Pietro, ogni 
sabato che doveva dare la paga agli operai, andava a prendere 
tre sacchetti di oro e tre d’argento. Quando la badia fu ter- 
minata, il tesoro si richiuse. .E nessuno più ha potuto sapere 
il punto preciso dove sta e come si fa a prenderlo ». Cosi la 
badia di Sulmona è stata fabbricata coi soldi di Ovidio, ne- 
gromante e dannato, siccome molte chiese di Roma sono state 
fabbricate con le colonne e i materiali dei templi pagani. Tra 
cristianesimo e paganità c’è collaborazione stretta. 
Sotto l'eremo di Celestino affiorano tra le piante selva- 
tiche gli avanzi della villa di Ovidio, che i naturali di qui. 
chiamano le potéche d’Uiddie. Dopo venti secoli non rimane 
se non un muraglione a opus reticulatum, lungo settanta 
metri e alto dagii otto ai nove. L'edificio era a tre piani. 
Il secondo conteneva il gineceo, le gallerie, i triclini, la bi- 
blioteca; nel terzo erano i locali di ricreazione, il museo, le 
logge. Brillavano intorno bellissimi giardini, sorgeva il lau- 
reto, indispensabile alla casa d’un poeta, e nell'aria bruli- 
cava il vasto pispiglio delle uccelliere. Quanto al calcestruzzo 
che legava questo edificio immenso, esso era quello noto col 
nome di calce delle. sette potenze, e si chiamava cosi perché 
quando Gesù Cristo soffri la passione e la morte, ricevé in 
faccia da un fariseo una manata di quella calce, la quale da 
quel momento perdé le sette potenze, e diventò quella specie 
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di cretone che usiamo ancor adesso. Molti misteri dell’archi- 
tettura razionale si spiegano cosi. 


Per molto tempo non si capi perché la gente di qui 
chiamasse i ruderi della villa di Ovidio col nome di poteche, 


e dal signficato comune di « bottega » si ascrisse al poeta 
anche un'attività di mercante, oltre a quelle di santo, stre: 
gone, filosofo, profeta. Ma bottega è parola antichissima, 
risale al greco apothekai. Per i romani significava le .cellae 
ubi aliquid adservabatur, cioè il granaio e ‘l magazzino, e 
nel medio evo indicò il luogo nel quale si vendevano le 
‘medicine. Oggi ancora si ha in Francia apothicatre, speziale, 
e in Germania Apotheke, farmacia. 

‘ Sotto i ruderi della villa rampolla la Fonte d’Amore, 
presso la quale il poeta si faceva trasportare a notte alta in 
lettiga, per amoreggiare ora con una maga, ora con la stessà 
figlia dell’imperatore. Costei arrivava da Roma con’ mezzi ‘ 
rapidissimi di cui purtroppo si è perduto il meccanismo, ma 
- la maga non si faceva venire i calli ai piedi, perché abitava 
a due passi in contrada Santa Lucia. Ivi affioravano vasche, 
mosaici e acquedotti di piombo. Questi, una volta, risali- 
vano fino alla cima del Morrone, e per entro ess' i pastori 
della badia di Santo Spirito inondavano la valle di latte. 
Sotto l’amministrazione dei preti, la vita è un gran godio. 

Riprendiamo il cammino verso la città. La penombra dei 
Giardini Pubblici è solcata da ombre bianche, animata dal 
passeggio vespertino. Le sulmontine nubili passano a squa- 
dre, di fronte, tenendosi per mano. Alla loro marcia fieris- 
sima, ogni ostacolo cede. Scorre sulla nostra facc'a un fiato. 
fresco, misto di odori naturali e di profumi a buon mercato. 
Fanno ridere coloro che sognano donne fatali e gli amplessi 
delle wamps. Il segreto di Venere è in questi cuori semplici, 
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in questi ingenui desiderii, in queste modeste immaginae 
zioni ‘d'amore. Come preparano l’anima queste fanciulle ai 
servigi della dea, come preparano il corpo? Nel mattino 
della domenica immergono la loro preziosa magrezza nel 
mastello di cucina e forb'scono, o gran mistero! a pezzo a 
pezzo il dono per colui che verrà. 

Diceva Marziale che per grazia ed eleganza, le sulmon- 
tine rivaleggiano con le ateniesi. Per Pietro Paolo Parzanese 
invece « le femmine di qui hanno un non so che di gotico ». 
Quanto a Panfilo. Serafini, egli trovava che « le vaghissime 
fanciulle di Sulmona ti rapiscono coi loro grandi occhi. neri 
e annodano 1 cuori can le chiome in mille guise meraviglio 
samente intrecciate ». E noi?... Mancano a no' elementi di 
giudizio. Le sulmontine. possiamo dire come odorano, non 
come sono fatte: le abbiamo avvicinate una volta sola, ed 
era sera, È forse un vantaggio non vedere ma soltanto intra- 
vedere? Armando Spadini si rivaleva della propria miopia e 
dip ngeva uomini e cose annebbiati e vaghi. Del resto, la 
bellezza è una creazione dei nostri occhi, dei nostri desiderii, 
del nostro umore. « Volle il Signore che l'occhio dell'Uomo 
avesse così fatta faccltà, da fargli credere che non tutto del 
Paradiso Terrestre è perduto per lui ». E se tanto facessimo 
di abbracciare le donne che una sera, sul finire dell’estate, 
ci sono parse cosi belle, esse vanirebbero come ombre, e le 
nostre braccia tornerebbero vuote al petto. 

L'aspetto di Sulmona è di vigile consapevolezza. No- 
blesse oblige. Invisibile ma presente, qualcuno in questa città 
guarda e giudica. L’arcana presenza vieta alla vita di diven- 
tare gioco, bassezza, frivolità. Bisogna camminare in punta 
di piedi, parlare basso, tenere l'animo in gravità e decoro. 
L'aria intorno è sacra. Orgogliosi noi siamo che lo Spirito 


a 
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che tiene prigioniera di sé è questa terra, sia lo spirito di un 
Poeta. 
Prima ancora di entrare in città, abbiamo avvertita l'i 
neffabile Presenza nella campagna sulla quale amorosamente 
la notte si chinava. L'abbiamo avvertita sotto quello strano 
paese che « cola » giù dalla montagna, invano trattenuto in 
‘alto dai ruderi del suo castello, e che ci hanno detto chia- 
:marsi Pacentro. Indi a poco, continuando la strada statale 
n. 17, abbiamo trovato il bivio e la strada a sinistra che 
porta alla badia Celestina, oggi trasformata. in reclusorio. 
L'immenso fantasma gravemente si aggira da queste parti, 
la sua tristezza, che tanti secoli non sono riusciti a mitigare, 
‘@empie la terra e il cielo. 

Sulmona fu fondata dal frigio eroe Solimo e da lui trasse 
il nome. Ovidio lo assicura nel libro IV dei Fasti, e se è 
bene dubitare delle parole di uno storico, non è bene dubi- 
tare di quelle di un poeta: : 


Attulit Aeneas in loca nostra deos. 

Heius erat Solymus Phrigia comes unus ab Ida, 
A quo Sulmonis moenia nomen habent; 
Sulmonis gelidi, patriae, Germanice, nostrae. 


Per consolare la tristezza di Ovidio gli organetti so 
nano molto avanti nella notte per le vie di Sulmona, e le 
loro note cadono come gocce sonore dentro un risonante 
lago. Nella piazza XX Settembre, dominata nel mezzo dalla 
statua del Poeta, brilla la mostra di un negozio di confetti. 
Il monumento di Ettore Ferrari è la replica precisa della sta- 
tua eretta in Romania, nella supposta sede dell'antica Tomi. 
È un monumento decoroso, malgrado la cetra fiancheggiata 
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di svolazzi liberty che adorna la base. Ovidio è togato e in 
attesa del verso, lo stilo nella mano e questa levata a reg: 
gere il mento. Pelignae dicar gloria gentis ego. Altri negozi 
di confetti brillano nelle vie adiacenti, nelle vetrine sono 
disposte con grazia infantile coroncine, canestrini, trecce, 
mazzi di fiori tutti di confetti versicolori. Anche questo è 
un omaggio a Ovidio, « poeta dell’infanzia ». 

L'acquedotto medievale traversa come un enorme bruco 
la città, ora allo scoperto, ora tuffandosi dentro le case. Diamo 


‘un'occhiata ai membra disiecta di San Francesco della Scar- 
pa, che ha la facciata da una parte e il portale dall'altra, en-. 


triamo nella Casa della Santissima Annunziata, e là, in fondo 
all'androne, appiccicato al muro e sospeso in aria, troviamo 
Ovidio nella sua Seconda Vita, coperto con la tunica dotto: 
rale, la cera grave e le rughe presso la bocca dell’uomo che 
ha molto vissuto, un sanrocchetto intorno al collo, il piede 
sinistro posato sopra un libro. E quando domandiamo alla 
nostra guida perché Ovidio si tenesse i libri sotto le scarpe, 
essa ci risponde ché Ovidio era cosi dotto, che leggeva 
« anche coi piedi ». 

Partiamo da Sulmona che è notte. La statua di Ovidio 
scende dallo zoccolo e ci segue a grandi passi di bronzo. Per 
sveltirsi i movimenti, il poeta afferra la toga con ambo le 
mani e se la tira fin sopra i ginocchi. Succinto, Publio Ovidio 
Nasone somiglia alle damine del 1905, che si tiravano su 
la gonna per traversare le strade fangose. 

Ettore Ferrari ha fuso la sua statua di Ovidio col bronzo 
der cannoni tedeschi. Il significato simbolico di questa fusione 
non è in armonia con quanto sappiamo dei sentimenti guer- 
reschi di Ovidio. Nel libro primo dell'Arte amatoria, il poeta 
canta il ratto delle Sabine e conclude cosf:« Tu solo, o 
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Romolo, sapevi dare simili occasioni ai soldati. Dàlle pure a 
me, e anch'io sarò soldato ». « Haec mihi si dederis com 
moda, miles ero ». Per la statura e la corporatura, lo scultore 
si è ispirato ai contadini delle Marane, che abitano una fra- 
zione nei pressi della Fonte d'Amore, e sono altissimi e 
forzuti. 

La statua si avvicina rapidamente. Non invano però i 


film di gangsters sono passati sui nostri schermi. Concezio 
spegne i fari e ferma l’automobile in una strada traversa. I 


passi di bronzo ci arrivano addosso, poi si allontanano 
dalla parte di Corfin'o. La strada nella quale ci siamo fer- 
mati, è quella stessa che conduce all'Abbazia dei Celestini. 

Pietro di Angelerio da Isernia si sentiva destinato alla 
vita romita, e per secondare la sua vocazione cercava dimora 
nelle grotte più solitarie delle montagne d'Abruzzo. Un 
giorno, assieme con due compagni devotissimi, Pietro si recò 
sulla Majella per eleggervi rifugio, ma il luogo era cosi pau- 
roso, che i due compagni se ne tornarono indietro e lascia- 
rono solo il futuro papa. È nel rifugio della Majella che 
Pietro combattè il Tentatore e lo vinse, dopo di che scese 
al piano e fondò ai piedi del monte Morrone la Badia Cele- 
stina, Era il 1241. | 

La strada s'inselva e restringe in sentiero. Una testa 
sbuca dalla siepe, e ci fermiamo per domandare la dire- 
zione della Badia, ma l’interrogato, sia per afonia, sia per 
ebetismo, ci guarda e non risponde, Mentre l'automobile si 
rimette in moto, una seconda testa sbuca dalla siepe, e in 
un sol punto- si rimbuca, nella quale facciamo in tempo tut- 
tavia a riconoscere una testa di donna, L'arte trasformatoria 
di Ovidio è un po' dimenticata da queste parti, ma l’arte 
amatoria in compenso è studiata con molto zelo. 
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Per fondare la sua Badia, Pietro pose mano all’amplia- 
mento di un’antica cappella intitolata alla Vergine, e accanto 
eresse un tempio dedicato allo Spirito Santo. Quivi Fra Pie- 
tro fondò l'ordine celestino, aggregato prima da Urbano IV 
alla Regola di San Benedetto, poi, dal Concilio Generale di 
Lione del 1274, istituito con speciali norme e gerarchia. 

Gli ostacoli si moltiplicano sulla nostra strada. L'auto- 
mobile si trasforma in navicella e la strada nel mare dei sar- 
gassi. I quali invero sono uomini, donne e bambini fitta- 
mente sdraiati per terra e in pallide positure intrecciati. In 
questo tappeto di carne il nostro veicolo si apre un faticoso 
varco, mentre coloro si spostano debolmente, quali dormienti 
che si ravvoltolano nel sonno. È evidente che traversiamo 
luoghi ‘abitati, quantunque manchi ancor uno di quei fuochi 
che segnalano i luoghi abitati e determinano, la loro impor- 
tanza. Dice ‘una canzone locale dell'antica Corfinio che 
 «’n tiempe de’ gentile, faceva fòcora cientemile ». Gridiamo 
dagli sportelli se quella è la strada buona per la Badia, e da 
quel materasso di alghe umane partono voci che possono 
essere tanto dei «sì» quanto dei « no », e veramente sono 
meno suoni significativi di idee, che mugolii di sofferenza 
o di amore. « T'ho interrogata invano, o notte, priva di 
‘ sguardo e priva di pietà ». 

‘ Circa l'anno 1299, Carlo II d'Angiò magnificò la Badia 
del Morrone cosi da farla diventare uno dei fabbricati più 
ragguardevoli del reame. Soppresso l'ordine dei Celestini nel 
1807, la Badia fu adibita prima a Collegio dei Tre Abruzzi, 
poi a casa di mendicità, infine a penitenziario. 

« Pelos tira l’oro » è scritto nei trattati di onirocritica, a 
uso dei giocatori del lotto. Sulla parola « penitenziario » 
pronunciata da Concezio, il raggio dei nostri fari si scontra 
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con un ostacolo che ingigantisce nella notte: la porta unica, 
massiccia, impenetrabile della Casa di Pena. 

Grave danno la soppressione dei Celestini. La terra qui 
intorno è feracissima e ogni zolla è una mammella, ma ciò 
che per noi è metafora, al tempo dei Celestini era realtà. 
Costoro avevano tirato dei tubi di piombo fin sulla cima 
del Morrone, e di lassù irrigavano queste campagne col latte. 
Durante la Grande Guerra la Badia fu riempita di prigio- 
nieri austriaci, e costoro, per mantenere fresca la loro pro- 
verbiale cultura, saccheggiarono la bellissima biblioteca rac- 
colta con secoli di pazienza dai padri Celestini. 

A grande squallore è ridotta anche la chiesa a croce 
greca, nella quale sopravvive l'organo magnifico eseguito nel 
1681 dal milanese Gian Battista del Frate. Quanto alle pite 
ture della Cappella Caldora, attribuite a Leonardo da Tera- 
mo, esse hanno un aspetto più di vecchie carte geografiche 


che di affreschi illustrativi della Sacra Scrittura. Da vasti. 


spazi vuoti emerge ora una testa, ora un braccio, ora un'au- 
reola. Ma di notte, il Cristo dipinto da maestro Leonardo 
accende l'occhio e drizza l'orecchio. Nella campagna oscura 
e silenziosa si è udita una voce. È come una stella che anzi- 
ché cadere dal cielo sulla terra, sale dalla terra al cielo. E 
chiama: « O Alfredo... ». Al che dal fondo del penitenziario 
una sorda voce d'uomo, infossata, lontanissima, risponde. 
« O Marianton:a... ». 

Cristo si volge a coloro che gli stanno dietro: « Quanto: 
s‘ano grandi le colpe degli uomini, io lo so meglio di nese 
. suno, che mi sono fatto uomo per riscattarle; ma non giu- 
stificano l’orrore della punizione ». 

Un vecchio con naso semitico e barba inanellata, che 
maestro Leonardo ha dipinto alla destra del Signore, obietta : 
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« Eppure il carcere non è se non una blanda anticipazione 
dell'inferno ». . 

Cristo s’infuria, « Non io ho inventato l’Inferno! Ogni 
maestro è vittima dei propri discepoli e delle loro interpre- 
tazioni balorde. Cosî è capitato anche a Wagner, a Nietzsche, 
a Picasso. L'inferno esisteva molto prima di me. Era dei 
Persiani, dei Caldei, degli Egizii, dei Greci. E costoro lo tra- 
suiisero agli Etruschi, e questi ai Romani. Infine, fu adot- 
tato anche dai Cristiani. Ma non tutti i Padri della Chiesa 
accettano l’assurda credenza delle pene eterne. Nel 1761 è 
uscito un mirabile libretto dell’ugonotto Petit-Pierre sulla. 
« nen eternità delle pene », che è un preludio metafisico al 
trattato di Cesare Beccaria sulle pene temporali ». 

Il furore di Cristo non sorprenderà se non coloro che 
conoscono il Cristo convenzionale dei catechismi, ma igno- 
rano il Cristo che sui trent'anni si chiuse nel fierissimo sde- 
gno di colui « che non è capito », e in aspra solitudine cone 
«sumò gli ultimi tre anni di sua vita. 

« Alfredo!... » ripete nella notte la donna del carcerato. 
La faccia di Cristo si ombra di malinconia, « Che importano 
le dispute? Torniamo alla rigidità, al mutismo che ci ha dato. 
il buon Leonardo da Teramo, aspettiamo che su questo muro 
il salnitro finisca di cancellare anche l'ombra di noi stessi ». 
L'occhio d' Cristo si spegne, l'orecchio gli ritorna a posto, 
nel gelido silenzio della chiesa l'organo di Gian Battista del 
Frate fa udire una desolata cadenza. | 

La Badia Celestina ha l'aspetto di una fortezza. Giriamo: 
dietro l’edificio ermetico, perché dalle indicazioni attinte 
in una bettola vicina, e manifestamente adibita al disseta- 
mento dei secondini, è da quella parte che troveremo la 
strada che conduce alla Fonte d'Amore. Anche sul Monte 
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San Michele di Normandia ci aveva colpiti questa sinistra 
affinità tra Abbazia e Carcere. I muri sono dipinti di rosa, 
ma basta una mano di colore a compensare della mancanza 
di aria, di luce, di libertà? I nostri sensi non solo ci segna- 
lano le cose, ma le formano ancora secondo le nostre conve- 


nienze e il nostro umore. Stasera il rosa è per noi il colore 
della morte. 

Questa strada è anche più rustica di quella percorsa per 
arrivare alla Badia. Sotto il fuoco dei nostri fari, un caccia: 
tore si ferma presso la siepe per lasciarci passare. Porta il 
fucile ad armacollo e regge il suo cane per le orecchie. Con- 
cezio gli domanda se ci può vendere della caccia, ma quello 
risponde che non è cacciatore e aggiunge con voce sfumata: 
« Sono addetto al penitenziario ». Ci lasciamo indietro colui 
che non uccelli né lepri, ma ben altra selvaggina apposta 
nella notte, e poco appresso riconosciamo in uno svasamento 
del terreno la Fonte d'Amore. | 

Una fila d: pioppi delinea il semicerchio che cinge da 
tergo le due fonti: l’antica e la nuova. Questa s'intitola dal: 
la Vittoria e porta la data del 1919. Dell’antica non rimane 
se non un piccolo rudere asciutto, sul quale leggiamo que- 
sta strana iscrizione: « Reggimento Principessa Fanteria A. 
D. 1883 ». Sotto l’iscrizione biancheggia un rettangolo dal 
quale evidentemente è stata smurata una lapide. 

« La lapide indicava che presso questa fonte, Ovidio s'in-- 
contrava d: notte con Corinna », 

Colui che ha parlato è un giovane alto, vestito con cal 
zoni bigi e maglia a strisce, e regge un cavallo per il morso. 
Il cavallo si china a bere lentamente, silenziosamente e — 
eleganza suprema — senza manifestare ombra di piacere. 
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Nel giovane con maglia a strisce riconosciamo uno dei Dio- 
scuri, ma quale dei due non sappiamo. | 

« Viene ancora Ovidio a questa fonte? ». 

« Sempre si aggira da queste parti, ora in forma di frate, 
ora in forma di can barbone, ora in forma di ruota di 
fuoco ». | 

Ha risposto un altro giovane, sopraggiunto nel frattempo 
e vestito egli pure, come usa tra fratelli, con un paio di cal- 
zoni bigi e una maglia a strisce. Costui regge una bicicletta 
per il manubrio e la spinge verso la fonte per abbeverarla, 
I Dioscuri si sono parzialmente aggiornati, e ora uno è do- 
matore di cavalli, l’altro di biciclette, 

Diciamo: « Un: nostro amico pittore vi ha figurati in 
ispecie di giovani bellissimi ma completamente neri, perché 
nel suo grande candore egli aveva scoperto che Dioscuri 
significa « dii oscuri ». L'etimologia è la sirena degli animi 
semplici ». 

I due giovani ci guardano col mezzo sorriso di chi non 
ha capito, e quello del cavallo aggiunge: « Di Ovidio noi 
sappiamo poco perché siamo giovani, ma se venite qui sopra 
alle Marane, troverete degli anziani che ne sanno molto più ‘ 
di noi», | . 

| Castore e Polluce si pongono uno alla nostra destra e 
l’altro alla sinistra, e come imputati tra i carabinieri c'in- 
camminiamo nella notte. ° 


PI 


S. Giovanni in Venere, 19 agosto. 


Gabriele d'Annunzio parla al fantasma di Mario Bianco, 
- morto alla presa di Tripoli: 


« Buon figlio, se non odi 
- qui fragor d: battaglia né ti sazia 
l’effuso dopo te sangue di prodi, 


Ben odi qui, sepolto nella grazia 
di San Giovanni, le tue querce cave 
vaticinare al vento di Dalmazia ». 


L'immagine delle ««querce cave » ha qualità adesive e 
si appiccica alla memoria dell’amico che ci guida in questo 
viaggio in Abruzzo. Mentre l’automobile corre la strada 
dritta e breve che da Fossacesia porta a San Giovanni in - 
Venere, Concezio ripete sottovoce l’immagine danriunziana 
e lentamente l’assapora. 

L'automobile altri la chiama macchina, ma il carattere 
pretensioso di questo traslato a noi dispiace. Tra automo- 
bile e macchina c’è tanta diversità, quanta fra un levriere 
e un cane qualunque. Noi preferiamo il cane qualunque. 

Arriviamo a San Giovanni in Venere a mattino alto, e 
prima di dare anche uno sguardo alla basilica, esaminiamo 
i tronchi delle querce che a destra, e in società con alcuni 
ul'vi, compongono una piccola foresta. Non uno è cavo. 
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San Giovanni in Venere domina d’alto il mare. L'uomo 


quassi sente maggiormente la grandezza della natura. 
Avanziamo fino al margine del breve altipiano. Lo 


sguardo non trova ostacoli, i polmoni s’allargano al respiro 
dell'infinito. 

Attenzione! In queste sublimità c'è minaccia d'’istupidi- 
mento. L'uomo deve vivere dentro camere piccole e basse, 
e il cielo o non guardarlo affatto, o guardarlo attraverso 
finestre molto strette. 

Forse abbiamo inteso male. Ma che altro può signifi- 
care «quercia cava » se non quercia « squarciata dal ful- 
mine »? Per molti la poesia è una sublime inesattezza. Nella 
nostra curiosità di verificare, qualcuno avrà creduto scoprire 
un sentimento apoet'co. Intanto, e per colpa di questi equi- 


voci, le carte della poesia giacciono in grande confusione. 
Goethe diceva poesia e verità, e questa è una delle poche 


ragioni perché ancera non abbiamo tolto il saluto all’« olim- 
pico » Volfango. 

Il fulmine ama la quercia. A Dodona, sul Cuopidaziio 
di Roma, nel Romowe di Prussia grandi onori erano resi 
. a quest'amica del fulmine. Sacro era per gli antichi il luogo 
percorso dalla folgore, che i Greci chiamavano enelusio e 1 
Romani fulguritum, e pieno del folgorante nume. Oggi an- 
cora il contadino greco che passa presso una quercia « cava » 
si fa il segno della croce, uomini e bestie colpiti dal fulmine 
senza conseguenze mortali, sono messi a riposo e non lavo- 
rano più, 

Le querce di San Giovanni sono piene, rotonde, intatte. 
Tanta incolumità sorprende e preoccupa. Giove non passa 
mai da queste parti? 

Nobile è questo querceto. Degno di custodire le arm! 
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di un eroe, a somiglianza di quella piccola selva di Tessa- 
glia in cui era riposta la clava di Ercole e la sua pelle leonina. 
Solo pericolo quassi il wagnerismo, la stupidità verbosa e 
bella. 

— Nonché Giove, ma nemmeno le divinità minori, la vo- 
laille ‘céleste frequenta quassi. Una grande solitudine cir- 
conda la basilica, un vasto silenzio. L'erba è grama intorno 
e sparsa di cocci. Un carro che trasportava mattoni ha fmito 
di lavorare, cavallo e carradore si sono ristretti nell'ombra 
breve tra la curva dell’abside e l'inizio della navata. Que- 
sta basilica è stata edificata nel settimo secolo sui ruderi di 
un tempio di Venere Conciliatrice, e dedicata a San Gio- 
vanni Evangelista. Nell’interno, presso un pilastro, dentro 
un povero quaderno; sopra un povero tavolinetto si legge: 
« Basilica di S. Giovanni in Venere, edificata sulle ruine 
del delubro di Venere Conciliatrice dal monachus Martinus 
tra l’anno 529-543, 6° secolo di C.», Sempre ci turba la 
convivenza di santi e d'vinità pagane, e questa soprattutto 
del più giovane degli apostoli con la dea della bellezza e 
dell'amore. Che si diranno? Quale il loro contegno uno 
verso l’altra? Se noi, che santi non siamo, sentiamo tanto 
imbarazzo a trovarci soli con una donna, figuriamoci lu', 
l'autore dell'Apocalisse! E con quale donna! E soli quassi, 
a colloquio col vento e con le stelle! Vero è che nella sua 
vita mortale, Giovanni ne ha viste ben altre. Arrivato a 
Roma sotto il regno di Nerone, tre volte fu immerso in 
una caldaia di clio bollente e tre volte ne usci illeso, lad- 
dove altri sarebbe stato trasformato in bigné. E poi fra 
Venere e Giovanni corre profonda rivalità. Mai inimicizia: 
sarà riuscita cosi utile a uno «che non vuole storie ». 
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Nella luce una voce chiama: « Giovanni! », ma quaado 
ci voltiamo non c'è nessuno. | 

Il chiostro è a sinistra della basilica, e dietro si aprono 
pacifiche trincee onde spuntano come asparagi alcuni mon- 
coni di colonne. Altri monconi sono sparsi nell’erba del 
chiostro assieme con i loro tamburi. Nel portico che in- 
quadra il chiostro ha operato un dentista. I segni della 
protesi sono visibili ovunque, nelle bifore soprattutto re- 
staurate col cemento, questo plebeo tra i materiali da co- 
struzione. 

« Hai sentito? » esclama Concezio, e mentre fa un giro 
intero su se stesso, si tira uno scapellotto sulla nuca, come 
per scacciare un moscone, 

Era Venere o era Giovanni? Per risolvere questo dub- 
bio bisognerebbe aspettare la sera, quando si riaccendono 
nella penombra le forme luminose del santo e della dea 
che ora passano invis'bili, ci sfiorano, ci soffiano in faccia 
la loro presenza. Per quaranta giorni di seguito, al finire 
della notte, i cristiani della Palestina videro, e videro an- 
che i pagani la nuova Gerusalemme annunciata nell’Apo- 
calisse, che a poco a poco si andava formando nell'aria, e 
brillava come una città di zucchero; poi, via via che si 
faceva giorno, impallidiva e spariva nella luce. Avremo 
noi, in questa solitudine brulicante di mistero, avremo la 
pazienza di aspettare che si faccia sera? 

‘Il custode della basilica esce dalla porticina della sa- 
grestia. È giovane e malato. Egli pure è come Giovanni, 
un apostolo che fugge dal Calvario. Ma gli apostoli che 
fuggoro dal Calvario, oggi dove vanno? È manifesto che 
gli abiti che porta costui non sono stati tagliati alla sua 
misura. Glie li avranno dati in qualche casa di Fossacesia. 
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La signora gli avrà detto: «Soldi non ve li posso dare, 
buon uomo, ma prendete questa giacca del cavaliere: è 
quasi nuova ». Îl custode ci viene incontro strascicando le 
ciabatte, piegando le ginocchia molli. Il vento marino gli 
scompiglia i capelli radi a sommo il capo. L'ombra della 
barba continua l'ombra che scende dai pomelli rosati. La 
faccia è dissanguata, gli occhi bassi e senza sguardo. È in- 
differente, assente, lontano. Benché debolissimi, i suoi occhi 
| ci traversano e guardano di là da noi le querce « cave »,. il 
mare, il cielo. La presenza di Concezio ci toglierebbe d’im- 
barazzo; ma Concezio, enorme e leggerissimo, agile come 
un cacciatore di farfalle, saltella intorno alla basilica e pren- 
de fotografie. . 

Il custode si ferma come per lasciar passare qualcuno, 
poi si volta a seguitarlo con lo sguardo. Egli certamente. 
« li» vede anche di giorno; e se i suoi occhi sono bianchi, 
è perché sono bruciati da questa luce nella luce. | 

.Entriamo nella basilica affrettando il passo, ma arri- 
‘viamo lo stesso dopo lo sgombero. Non è più rimasto nulla. 
E perché ci sia anche meno, hanno passato sui muri una 
mano di terra d'ombra, in forma di restauro. « Per isolare 
le parti più antiche » spiega il custode. Come se a una 
donna che ha un bel naso, dipingessero tutto il resto con 
la terra d'ombra. 

Se non hanno portato via anche questa piccola acqua- 
santiera asciutta e piena di polvere, è perché la piccola ac- 
quasantiera è murata nel pilastro. Nel muro dell'abside, a. 
sinistra dell’altar maggiore, affiorano di sotto la mano di 
terra d'ombra alcune figure pallidissime. Gli affreschi cac- 
ciati indietro dal restauro, cercano di ritornare fuori, Ve- 
diamo due pupille fisse nello sforzo, gomiti e pugna pro- 
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tese; e quando ci avviciniamo ancora udiamo il mugolio 
sordo, l’ansimo di quelle figure nella fatica di liberarsi. 
Bada qualcuno a.questi segni? Grande è la vitalità delle 
figure dipinte, grandissima la loro possanza, Che può con- 
tro tanta forza questo neutro, quesio stupido strato di 
colore? Presto l’ultima resistenza sarà infranta, nell’impeto 
della liberazione santi e guerrieri salteranno fuori dal muro, 
rotoleranno alla rinfusa in mezzo alla basilica deserta. 

Dalla chiesa di Giovanni scendiamo nel tempio di Ci- 
prigna. Tozze colonne verdi sostengono il tetto basso, e. 
lo sforzo ha roso i capitelli. Cristo siede sopra l’ara dei 
cacrifici. Anche nella scelta degli «animali votivi: colombe 
e agnellini, c'è affinità di gusti. In un ripostiglio sono am- 
mucchiati dei candelabri sbrecciati, un inginocchiatoio, un 
manichino rotto (perché un manichino da pittore in ‘una 
. chiesa?) alcuni santi di gesso. Uno prega con gli occhi al 
cielo e le mani giunte. Passandogli accanto gli susurriamo: 
« Riposo! », ma quello continua a pregare. Si vede che non 
sa far altro. © 

Al séguito del custode cammina una bambina scalza. 
Con la destra regge una bambola di pezza, con ‘la sinistra 
un minuscolo fratellino che ha il sederino scoperto. Il 
bimbo vuole la bambola e scoppia in pianto, Il pianto si 
spande nella basilica, il vuoto lo ingigantisce. 

Il pronao è a terrazza. Nuda la facciata. Intorno al 
portale rimangono alcune sculture tozze, con facce da defi- 
cienti, come certe statue che fanno gli scultori di oggi. 
Che sia questa la tradizione? Il contorno è sparso di ulivi, 
di querce, di cipressi, di pini. L'aria è piena di una voce 
continua. 

Sotto il pronao s: apre una cripta. Un forte odore di 
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escrementi umani ci ferma sulla soglia, ma là nel fondo qual- 
cosa brilla. Se « loro» non sentono questo fetore, è perché 
el'immortali vivono di là dalla sofferenza e dai puzzi. Na- 
scosti dietro un pilastro, li possiamo guardare a nostro agio. 
Giovanni serba un che di romanticamente ispirato e somi- 
glia a Chopin. Venere è arrivata all’età di maman Coltbrì. 
Ama ancora ma non ti stanca, e se hai male al pancino ti 
fa la camomilla. 

Venere domanda: 

« E quel tuo amico, quello che chiamavi ’ maestro ” »? 

Giovanni risponde: ‘ NE 

« Non so. Lo aspettiamo tutti. Ma chi sa se arriverà 
in tempo... ». 


Charun disse: ” Hai riposato abbastan- 


za: ora vfeni, che ti porto al paese mio”. 


Cerveteri, 2 settembre. 


Usciti da Roma e presa a percorrere l’Aurelia, troviamo 
all'altezza del chilometro 41 Îa strada a destra che porta alla 
necropoli di Cerveteri. 

Cere era una delle più antiche e potenti città della dode- 
càpoli, le dodici città etrusche sparse tra la riva destra del 
Tevere e la chiostra degli Appennini. A rendere memorabile 
‘alcuna cosa si usa darle nome greco, i Greci a loro volta 
davano nome fenicio alla città di Cere, e la chiamavano 
Agylla. | 

È principio etrusco, e prova di grande saggezza, che il 
‘mare va tenuto a distanza. Anche a Cerveteri, come a Tar- 
quinia, il mare chiude il paesaggio. Dall’essere le più impor: 
tanti città etrusche poste nell'interno del paese, a eccezione 
della sola Populonia, si è argomentato che gli Etruschi sono 
venuti in Italia per via di terra. È meno avventuroso l’animo 
del viandante, meno poetico, meno portato alle grandi im- 
prese e alle immaginazioni sublimi? Come il matrimonio 
uccide l’amore, cosi il navigare distrugge l’amore del mare. 
Il modo col quale il mare è collocato nel contorno delle città 
etrusche, rivela una conoscenza dell'effetto indiretto, un sen: 
timento sottile e profondo della decorazione, un’« astuzia 
marina » quali non si riscontrano nei popoli più propria- 
mente marinari. Come porti di mare, Cere aveva a sua 
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disposizione Alsium (oggi Palo) e Pyrgi, che oggi si chiama 
Santa Severa, - 

. Nel secolo decimoterzo avvenne qualcosa di misterioso: 
i ceriti furono presi da un’invincibile ripugnanza per la loro 
città, l’abbandonarono in massa e si trasferirono a sette chi- 
lometri a oriente, a Cere Nova, di lì dal Fosso Sanguinara. 
Chi ha detto che il tredici porta bene? Anche i nomi di que- . 
ste località ispirano pensieri di morte. La vecchia città restò 
deserta e allo stato di scheletro, come in autunno la carcassa 
della cicala sull'albero, e da Caere vetus si chiamò Cetveteri. 

La morte, la morte, la morte. i 
Alla dolce compagna che mi siede accanto nella « Topo- 

lino » scoperta, e si è tirata: su la veste per far prendere sole 
alle sue magnifiche gambe, io mi guardo bene di confessare. 
il misterioso terrore che d'un tratto tinge di nero il mio 
animo. 
L'attrazione della morte è è irresistibile, È per questo che 
gli uomini edificano le civiltà, e con infinita pazienza rico- 
minciano ogni volta a riedificarle. La civiltà è un gioco, una 
distrazione, il modo. più efficace che noi abbiamo di allon- 
tanare dalla nostra mente il pensiero della morte. Essa ci 
lusinga con le sue idee di progresso, di mete da raggiun- 
gere, di destino da riempire, e intanto ci induce a una vita 
futile e smemorata: una vita che non consente di pensare 
ad altro. Perché gli uomini delle città camminano cosi in 
fretta? Per sfuggire al pensiero della morte. E dalla sveglia 
al momento di addormentarsi, la loro vita è tutta intarsiata 
di occupazioni inutili in sé ma necessarie, cosi da non lasciare 
buchi nei quali l’orribile pensiero possa insinuarsi. Anche il 
galateo, questa guida dell’uomo civile, raccomanda di non 
parlare di morte in società. 
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Un altro modo di vincere il pensiero della morte, è di 
prendere la morte di petto e farne la principale occupazione 
della vita. Questo è il modo «etrusco ». Anche la iettatura, 
dicono gl’intenditori, si neutralizza affrontando risolutamente 
lo iettatore. i 

Finora abbiamo seguito la grande via lustra e sicura, 
misurata di tratto in tratto dalle pietre miliari e segnata 
lungo i fianchi di piccoli dadi bianchi, diretta verso città 
grandi e felici come Genova e Torino, dorata dal fascino del- 
l'Occidente e sulla quale continuamente si incontrano, o si 
superano, o si è superati da altre automobili che vengono 
da ogni parte d’Italia e del mondo. 

Anche l’oceano si può traversare, ma nella rotta trac- 
ciata dalle linee di navigazione; e nella quale di notte s’in- 
contrano i transatlantici illuminati come teatti. 

Ma all'altezza del chilometro 41, noi usciamo dalla rotta 
dei transatlantici e delle automobili che sul tetto portano 
l'antenna della radio, e ci buttiamo nei mari deserti e verso 
le isole sconosciute. Il solo veicolo che incontriamo è un 
calesse-a mantice dal quale spenzola fuori una famiglia, i 
bambini ci guardano con due lune nere ferme nel mezzo di 
un cielo bianco. Volano su noi enormi uccelli pesanti e senza 
piume, fatti di sola carne grigia e plumbea, e su questa terra 
consacrata alla morte, la loro ombra passa come l'ombra di 
un aeroplano. 

Mari deserti e isole sconosciute... Cerveterî è un'isola cir- 
condata da un mare di terre calve. È rupestre e severa, sor- 
retta torno torno da mura enormi e arrugginite, dominata da 
un palazzone rafforzato agli angoli da torri rotonde. 

Nei castelli, le torri hanno la funzione che nelle giacche 
hanno le spalle imbottite. | 
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Cerveteri non cominciò a risorgere se non nel secolo de- 
‘cimoquinto, sotto la signoria degli Orsini, poi dei Farnese, 
poi ancora degli Orsini, e finalmente dei Ruspoli, padroni di 
questo palazzone a pianta quadra con torri cilindriche, che 
su Cere Vecchia fa da spalla imbottita. 

Cerveteri è di accesso difficile, e si capisce che al tempo - 
dell'invasione gallica del 390, essa fosse stata scelta come 
luogo di rifugio delle vestali e delle sacre reliquie di Roma. 

Nell’ampio cortile del palazzo Ruspoli, cacciatori e caval 
lari stanno raccolti intorno all’abbeveratoio. I cavalli bevono 
con una dignità che nemmeno l’uomo meglio educato rie- 
scirebbe a eguagliare. I movimenti dei cavallari sono goffi, 
come di centauri appiedati. Hanno il portamento alto della 
testa, degli uomini abituati a guardare lontano. L'estate li 
ha rido:ti in ozio, ma nelle tetre serate d'inverno, stagione 
della loro gloria, costoro tornano in città curvi sotto il vento, . 
s'imbucano dentro l’« Osteria dei Cacciatori », qui presso in 
piazza Risorgimento, vicino alla fontana murale onde ora le 
cerveterine attingono acqua nelle conche di rame sfavillante, 
e si scaricano dalla cintola gli enormi uccelli pesanti e senza 
. piume, che dianzi abbiamo visto passare sulla campagna co- 
me 1 corvi sulla salma di Sigfrido, e che essi hanno abbat- 
tuto dopo una lotta asperrima, che sulle loro facce e le 
loro mani ha segnato solchi profondi e sanguinanti. 

L’uomo da queste parti continua a scavarsi l'abitazione 
nel tufo, l’artigiano tiene bottega nelle mura dell'antica Cere, 
e il fabbro, il maniscalco, il. falegname accudiscono ai loro 
lavori giornalieri nascosti dentro questi massi, che i-loro 
antenati hanno posto gli uni sugli altri venticinque secoli fa, 
quando la loro città era in guerra con Roma, e i Tarquinii 
tornavano a rifugiarsi tra le rupi originarie. 


DICO A TE, CLIO gi 


La visita delle tombe è gratuita, il solo obbligo fatto al 
visitatore è di firmare in un registro. 

Perché questa gratuità? Col ricavato dei biglietti d’in- 
gresso si potrebbero riprendere gli scavi interrotti cinque 
anni addietro (sui trecentocinquanta ettari di superficie totale 
della necropoli, sedici soltanto sono stati scavati) e si darebbe 
soddisfazione assieme agli Etruschi, i quali consideravano la 
morte come una condizione molto più importante e decorosa 
della vita. 

Questa insistenza a farci firmare, ci mette in sospetto. 
A quali doveri andiamo incontro? Bisogna firmare tutti: 
io, la mia compagna che intanto s'è tirata giù la veste, m/a 
‘ figlia Angelica, allieva della prima ginnasio, e che disegna 
sul registro una firma magistrale, arrotolando a conchiglia 
la coda dell'A. | 

« E costui perché non firma? » domanda il guardiano, 
accennando mio figlio Ruggero. 

Ruggero ha quattro anni e mezzo, e non provo vergo- 
gna a confessare che tuttora egli è analfabeta. Ma la mia 
risposta non ‘capacita il guardiano. Che è analfabeta, e perché 
un analfabeta deve poter entrare senza firma nella città degli 
Etruschi morti? 

Amico dei simboli, il guardiano considera la firma come 
una forma di pagamento, e questo nuovo Caronte vuole il 
simbolo d’un simbolo. Guidata dalla mano del suo papà, la 
minuscola mano di Ruggero traccia sul registro il diagramma 
di un terremoto lontano. | 

Il registro è collocato in una cameretta com porta e fine- 
stre protette da tela metallica, sotto una cromolitografia che 
raffigura Vittorio Emanuele III al tempo in cui era Principe 
di Napoli, accanto a uno scaffale chiuso con rete di fil di 
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ferro, nel quale ‘sono schierate dentro i loro camici grigi, 
alcune dispense di archeologia etrusca. -L’aspetto è quello: 
povero e nudo che Francesco Petrarta vedeva alla Filosofia. 
In nostro onore il guardiano s'’infila la giacca e si pone in 
capo il berretto. Un catarro antichissimo, di evidente origine 
etrusca, fatica i.suoi bronchi e lo costringe a frequenti espet- 
torazioni. | 

Sulla soglia di questa necropoli che sono venuto col fer- 
mo proposito di visitare, e per la quale ho sostenuto l’ònere 
di un viaggio lungo e faticoso, le forze mi vengono meno e 
la mia volontà recede. Eguale ripugnanza non ricordo se non 
dagli anni foschi dell'infanzia, un giorno che assieme con 
mio padre, e dopo un lungo cavalcare sotto il sole in un 
desertico paese d’oriente, scendemmo in una cisterna sotter- 
ranea, dietro la guida di una specie di palicàro in fustanella, 
che ci precedeva con una torcia di resina. Alla vista, l’acqua 
di quella cisterna, priva cosi di faccia come di fondo, non 
si rivelava se non per i riflessi guizzanti della torcia, ma il 
suo lezzo di cadavere liquido m'ubriacava e mi faceva tra- 
ballare sui gradini viscidi; finché un tonfo molle, forse il 
tuffo d’un angue, sciolse ogni mia resistenza e caddi tra le 
braccia del palicàro, odorose di cacio caprino. 

Tornare indietro! Ma il coraggio chi me lo dà di vincere 
il pudore « ufficiale » che ci fa compiere tanti atti contrari 
alla nostra volontà? Per mia fortuna il guardiano non si è 
accorto di nulla, perché all'infuori dei costumi mortuarii de- 
gli Etruschi, la mente di questo vigilatore di fantasmi è oscu- 
rata da dense nubi. Muto egli mi guarda e aspetta che io 
| passi, perché quanto risoluto egli è stato a negarmi l’in- 
gresso della necropoli finché non avevo firmato il registro, 
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altrettanto risoluto egli è, ora che ho firmato, a non lasciar- 
mi partire se prima non sono sceso fra le tombe. 

Fra le tombe... 

Si ha un bel fare l’uomo che ne ha viste ben altre, ti 
senti rimescolare come un minestrone dal mestolo, alla noti- 
zia che i solchi di questa strada tufacea, sulla quale tu posi 
il piede calzato di vacchetta, sono stati scavati tremila anni 
sono dai carri che trasportavano i corpi orizzontali dei Ceriti 
parati delle loro armi e di tutte le loro ricchezze, e quello 
di tanto in tanto di un lucumone. 

Anche questa volta la metafisica del comico interviene a 
buon punto a mitigare la metafisica del tragico: al suono 
della parola lucumone, l’analogia si compie con la parola 
lucùm. Il riso fa l’uomo forte. 

Gli Etruschi sono i nostri padri romantici. L’accanimento 
che Roma pose a disperdere gli Etruschi, a distruggere la 
loro civiltà, ad ammutolire la loro lingua, le era ispirato dal- 
la sua ingenita ripugnanza per ogni sorta di romanticismo. 
La lotta fra Romani ed Etruschi fu più che una guerra di 
religione: fu una guerra di anime. Roma prevalse, ma qual- 
cosa della romantica anima etrusca è rimasto, come una nube 
leggera nel metallico cielo di Roma, È quella sottile vena 
romantjca che corre attraverso la nostra poesia, e ora ispira 
a’ Virgilio la quarta egloga, ora detta a Petrarca il primo 
sonetto del canzoniere, ora suggerisce a Raffaello il San Pietro 
in carcere, ora canta a.Bellini i « Cari luoghi» della Son- 
nambula: un accento di malinconia in mezzo a tanta sere- 
nità, un'ombra di passato in mezzo a tanto presente. 

L'anima romantica è orizzontale, l’anima classica ver- 
ticale. L'anima romantica è centrifuga, l’anima classica 
centripeta. L'anima romantica desidera quello che non ha 
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e tende a staccarsi dal reale e anche dalla terra, l’anima clas- 
sica ignora il desiderio e si rinutre da sé. E se non chiediamo 
scusa per il semplicismo di questi raffronti, è perché il sem- 
plicismo a noi piace, e stimiamo che nonché il riso, ma anche 
il semplicismo fa l’uomo forte. 

Senza le tracce lasciate in noi dai sottili veleni degli Etru- 
schi, dai loro dubbi lancinanti, dai loro terrori metafisici, 
la nostra anima sarebbe pura ma senza dramma, come una 
musica fatta di soli vocalizzi, incapace di voci consonanti, 
di armonie e disarmonie, di sinfonismo e di universalità. 

In testa all'esercito alfabetico, «i» vocali sono i militi 
del classicismo, cui tiene dietro la soldatesca romantica delle 
consonanti. Lingua classica e di canto, l'italiano vanta la 
musicalità del suo ‘« aeiduismo ». La pronuncia stretta del 
l'inglese, un tale la imputava alla nebbia che costringe a 
tenere la bocca chiusa. È veramente molto « infilologica » 
questa spiegazione? E allora perché pensiamo « più chiaro » 
nel buio? Anche tra le favelle ci sono quelle più pudiche 
e velate, che preferiscono dire meno di quello che pensano 
e amano avvicinarsi al silenzio. - 

Strano a dire, nell’etrusco più antico prevalevano le vo 
cali ed era evitato l’incontro di due consonanti. Ecco un’'i-- 
| scrizione trovata sopra un vaso di Cere: minice umamina 
umaramlistae ipurenase eerassieepana minenunastavhelefu. 
Si vede che, meno quello di ingoiare una mosca, non ci 
doveva essere gran pericolo in Etruria a tenere. la bocca - 
aperta. 

Poi, a poco a poco, la lingua etrusca comincia a perdere 
le vocali, a spegnere i suoi lumi, a velarsi. Minerva diventa 
Menrva, Alessandro Elchsentre. Dopo di che si capiscono 
meglio certe contrazioni dialettali, e perché i parmigiani 
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chiamano Perma la loro città, i genovesi Zena. Ma perché 
| parlare di corruzione e d’inrozzamento dell’etrusco? Esso si 
inalza a una sua « volontà di mistero », si perfeziona, si 
assottiglia, si arricchisce di sottintesi; e’ l'atteggiamento di 
chi ha qualcosa da nascondere, non ci attira molto più di chi 
ha il torace trasparente, l'occhio sgombro di segreti, la fronte 
di nient'altro occupata che di presente. Del resto, lingua e 
religione è bene che si somiglino, e una religione « specu- 
lativa » come l’etrusca ‘mal si sarebbe accordata con una 
lingua aperta e che dice tutto al primo suono, Non un para- 
diso solo stava sopra la testa degli Etruschi, ma un « doppio 
fondo » celeste, e « sul mondo con i suoi dèi signoreggia- 
vano gli dèi velati, i quali erano interrogati dallo stesso 
Tinia, il Giove etrusco ». 

C'era in questi romantici del nostro mondo antico un’a- 
nima « faustiana », e chi sa se, squarciandosi il velo che 
copre la loro lingua, non saltino fuori tali accenti da scon- 
volgere tutto quanto il nostro patrimonio letterario, e mac- 
chiarne per sempre i monumenti d’oro? 

Non per la forza fisica facevano paura gli Etruschi, sî per 
la forza dei loro segreti: per quello che si ostinavano a non 
dire. Essi pure avevano diritto al titolo di « testimoni ». E 
poiché gli dèi sono fatti a immagine degli uomini, e non 
gli uotnini a immagine degli dèi, gli dèi etruschi erano ma- 
ligni e crudeli, perché gli Etruschi stessi erano tali. 

Crudelissimi 1 loro culti. A Cere si macellavano i prigio- 
nieri focesi e, per ritrovare altrettali « feste di sangue », bi- 
sogna attraversare l'oceano e arrivare tra gl’Incas. Ma c’è qual- 
cosa di più forte negli Etruschi: c'è la possibilità di vincere 
la morte: c’è la redenzione, E chi sa se l’avversione dei 
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Romani per gli Etruschi non fosse il preludio della loro 
avversione per i Cristiani? 

—Malignità e crudeltà scintillano negli occhi obliqui del- 
l’Etrusco, nel suo sorriso di lupo. È il sorriso di chi sa di 
colpire, e di essere, lui, invulnerabile. 

Gli Etruschi noi li vediamo morti. Li vediamo coricati 
sui sarcofaghi, a due a due, coniugi fedeli. Ma, dovessero 
levarsi in piedi, li vedremmo attaccare tutti assieme, con 
scatti di rane galvanizzate, col ritmo del tallone battuto a 
terra e il doppio salto, le danze polovziane del Principe Igor. 
Pensando agli Etruschi, noi. udiamo le musiche di Borodin. 

Alla crudeltà e alla malignità seguivano i difetti minori: 
gusto dell’assurdo, deformazione della realtà, inversione dei 
valori, « umorismo nero », magismo, surrealismo, tutto il 
diabolico gioco che riempie il mondo della metaphysica n 
turalis. 

A questi metafisici e al pericolo da costoro rappresentato, 
Roma oppose la propria logica, la salute della propria logica; 
perché nell'azione di Roma c’era dell’apostolismo. Nemica 
di ogni diversità, di ogni possibilità di diversità, la logica è 
la sola scienza che può dare quaggiti un qualche bene sicuro. 

Tra logici e metafisici non c’è possibilità di compromesso. 
Roma debellò gli Etruschi, si adoprò con particolare pervi- 
cacia a oscurare la loro lingua, ossia lo strumento che propa- 
gava le loro pericolose fantasie (riserviamo la parola « idee » 
a ciò che ha un sicuro valore filosofico). E ci riusci cosi bene, 
che oggi ancora la lingua etrusca è una lingua chiusa, 

Chi aprirà questa lingua e come? La ” chiave” pit re- 
cente è quella che presuppone una stretta parentela fra l’e- 
trusco e l'ebraico, e procede per comparazione fra queste 
due lingue. Quale la verità? Manca a noi il mezzo di giudi- 
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are. Ma l’inventore di questa « chiave » era sacerdote e si 
chiamava Tarquini, e anche a non credere al valore trascen- 
«dente delle coincidenze, non si può negare che qualcosa di 
‘« etrusco » in questo sistema c'è. 

Restano i « misteri » nascosti dentro questa lingua di 
sa, Anche Pitagora è circondato di mistero. Parlando di lui 
in un manuale di storia della filosofia che si era composto 
‘per suo uso personale. Schopenhauer manifesta una profonda 
diffidenza per coloro che non hanno lasciato documenti 
:scritti. Non sappiamo dire perché, ma questa diffidenza noi 
la estendiamo anche alle cose scritte ma indecifrabili. E pa- 
‘ventiamo il giorno in cui esse verranno svelate. Lasciate gli 
-armadi chiusi. 


Cerveten, 3 settembre. 


Non manca alla necropoli di Cerveteri la consueta deco- 
razione dei cimiteri: olle sono disposte lungo la via sacra 
al fianco delle tombe, onde sporgono i tronchi storpi dei 
rosai. Benché sui fiori io condivida il sentimento del mio 
amico Apollinaire: 


jraime les fruits, je déteste les fleurs, 


riconosco che questa doppia fila di rosai fioriti dev'essere 
di piacevole effetto. Ma in questa stagione i rosai sono sfio- 
riti, ed è una pena vedere gli scheletri dei fiori, neri e come 
tirati fuori da un incendio, pendere dalla cima dei gambi. 
La vegetazione viva è costituita da cipressi nani e da erba 
matta, fra cui le ginestre accendono le loro luci gialle. La 
terra è mammelluta di tumuli, la flora che li riveste ha fun- 
zione nonché decorativa ma utilitaria, perché imbriglia con 
le sue radici queste costruzioni e le tiene ferme. Una triplice 
scanalatura scolpita nel tufo, fa intorno .ai tumuli un orlo a 
vite. Ogni tumulo fa pensare a una enorme trottola sepolta 
a metà. 

Ciò che più spaventa nella morte, è l’idea della solitu- 
dine. Se i morti avessero voce, noi li udremmo gridare di 
notte dalla loro prigione lontana: « Non lasciateci soli! Non 
lasciateci soli! ». Le religioni hanno cercato di « mobiliare » 
questo vuoto, ma la paura della solitudine è rimasta lo stesso. 
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Non a tutti piace il paradiso. Oltre agli smistamenti che 
avverranno fra noi, gli uni dovendo scendere all'inferno, gli 
altri andare in purgatorio, gli altri ancora salire in paradiso, 
la vita che ci promettono di là è troppo diversa dalla nostra, 
non risponde all'idea che noi ci facciamo di una dimora sta- 
bile e definitiva. 

C'è del ”’ funzionalismo ”” nella vita dell’al di lì, manca 
il calore domestico. Quello che noi desideriamo non è una 
vita beata, ma una vita simile a questa cui siamo abituati, 
e che a noi piace. 

Continuare vogliamo. 

Si parte per il piacere del ritorno. Ma partire senza ritor- 
no, oppure in regioni ove nulla ci assicura la compagnia con- 
sueta, gli affetti che ci siamo acquistati con tanta fatica, con 
tanta pazienza, e che ora ci circondano come i pètali circon- 
dano il pistillo? 

‘ Grandi psicologhi della morte, gli Etruschi hanno capito 
. che conveniva dimettere ogni idea di transustanziazione - che 
moi pure dimettiamo, non fosse che per non pronunciare più 
questa insopportabile parola - e conservare la casa e la fami- 
glia come stanno quaggiù. 

Se la famiglia è l'origine dello Stato, non si capisce per- 
ché gli Etruschi, nella famiglia cosi compatti e forti, si allen- 
. tassero via via che allargavano il consorzio, e finissero deboli 
e sbandati nei loro aggruppamenti federali. 

Questi nostri « padri romantici» si fabbricavano delle 
case e a poco a poco delle città, per abitarle da morti, eter- 
namente. Le, scavavano nel tufo perché cosi usava anche per 
le case dei vivi, e perché la casa scavata nella pietra dà mag- 
giore affidamento di solidità, anche se ‘è scavata in una pie- 
tra cosi frolla come il tufo. 


DICO A TE, CLIO i 9I 


Nelle loro necropoli non c'è materiale portato; ma tutto 
edificato con materiale trovato sul posto. Anche questa 
una forma di «autoctonismo », che negli Etruschi era 
‘mania. Uomini e cose debbono morire nel luogo in cui sono 
nati. Non è curioso che la prima idea del nobile, sia l’im- 
mobilità? | 

Per dare forma e decoro a questa loro mania, gli Etruschi 
immaginarono: la favola di Tagete o Tarchet, secondo la 
fonia originale, il dio « nato dalle zolle ». Questo dio fu sco- 
perto presso Tarquinia, dall'aratro di un contadino. Svelò 
agli Etruschi la scienza delle folgori, e subito mori. Per. 
meglio dire ritornò sotto le zolle, come uno che tira la testa 
fuori delle lenzuola, dà alla cameriera le disposizioni per la 
giornata, poi torna a cacciarsi sotto. Per il resto dei suoi 
giorni, quel contadino restò paralitico e muto. Questo: si 
guadagna a vedere un dio. | 

La folgore è l’elemento dominante la religione etru- 
sca; e le più importanti prescrizioni religiose erano conte- 
nute nei libri fulgurales. La ragione è ovvia. Le città etru- 
sche sorgevano su piccole alture, sotto un cielo nero, com- 
patto e rigato di folgori a zig-zag, a scaletta, a brivido, e 
che tutte assieme convergevano sui tetti e sulle torri di que- 
gli uomini ammirati e terrorizzati. 

. Dentro quel cielo nero e compatto sedevano Tinia 
{Giove), Uni (Giunone) e Menvra (Minerva). Questa triade 
a sua volta faceva parte di un’enneade, e a questa enneade 
si aggiungevano altri tre dèi per completare il gruppo delle 
dodici divinatà consentes; e, più sopra ancora, sempre per tre, 
sedevano gli dèi involuti o velati, di cui nessuno, e nem- 
meno gli dèi della prima triade, aveva mai veduta la faccia. 

I Romani furono colpiti dalla gerarchia di quel mondo 
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divino, ma non capivano perché questa gerarchia gli Etru- 
schi l’applicassero ai loro dèi, e non piuttosto a loro stessi. 
Quanto alla fede nel tre e nei suoi multipli, che Plotino ha 
portato nella sua filosofia e Dante nella Commedia, e noi. 
portiamo nell'ordine della nostra vita e del nostro lavoro,. 
esca era cosi profonda negli Etruschi, che le città le quali 
non avevano tre porte e tre templi, o magari un tempio. 
solo ma tripartito, le cons:deravano « non vere ». 

Che facevano lassi tutti quegli dèi disposti a tre a tre? 
Si occupavano di folgori: i consentes davano pareri sul modo. 
di fabbricarle, gl'involuti insegnavano a lanciarle col mag-- 
giore effet:o possibile, e Tinia, il bel dio dagli occhi di capra. 
e dalla barba turchina, le scagliava. 

Anche Tarchet era dio, ma brutto. Aveva una faccia. 
infantile e capelli grigi. Per di più era nano. Questo per si-. 
gnificare che Tarchet era vecchio e assieme bambino, infan- 
tile e assieme sennato. Si attuava in lui una vecchia aspira- 
zione considerata inattuabile: « Si jeunesse savast, si viesl- 
lesse pouvatt! ». 

Malgrado la paura fatta al contadino che lo aveva dis- 
sotterrato, Tarchet era un piccolo Franklin anche per i sen- . 
timenti umanitari, e insegnò agli Etruschi durante il suo- 
brevissimo soggiorno fra loro, come si fa a tirare giù il ful- 
mine che minaccia, e come lo si sotterra. 

Mommsen tratta questo benefattore da mostro e parla. 
di lui con orrore. Strana reazione in uno che avrebbe dovuto. 
portare nell'esame delle cose passate, l’indulgenza o per lo 
meno l’insensibilità che il medico porta nell'esame dei cada- 
veri, Ma questo storico non aveva il senso del passato; e un 
giorno che Salomone Reinach gli mostrò nelle acque del 
Garda presso Salò le palafitte che salgono dal fondo come 
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-alghe colossali, Mommsen restò di sale. Aveva consumata 
la vita a studiare il passato dell'Italia, ma il sospetto che 
l’Italia avesse attraversato anche un'epoca lacustre, non gli 
.era venuto mai. Era un passato troppo passato per lui. 

Tagete il divino nano, associava in sé due idee consi- 
-derate inassociabili: giovinezza e vecchiaia. È per questo che 
Mommsen lo chiama mostro? Forse. La norma non riesce 
ad accogliere più di una idea per volta. O giovane, o vec- 
chio; ma giovane e assieme vecchio, giammai! 

Le loro prime « case da morto » - la freddura è sacra e 
in essa noi riconosciamo la voce degli dèi - gli Etruschi 
se le costruirono a forma di capanna, col tetto più stretto 
-della base e le pareti inclinate verso una congiunzione ideale, 
come.due mani che pregano. Eranò abitazioni fruste, quali 
si convenivano a defunti di costumi semplici, e simili alla 
caceretta che il pastore del Lazio costruisce accanto alla sua 
capanna, per riporvi i formaggi. In fondo alla tomba stava 
il sarcofago di castagno, circondato da una corona di sassi. 
Oggi ancora, nella campagna romana, piantano una croce 
di legno nel luogo ov’è morto un buttero, e ogni passante 
butta un sasso che vale per un paternoster. Poi le pareti a 
poco a poco si raddrizzarono, il numero delle camere aumen- 
tò a quattro, a cinque, a sei; e le case da morto ospitarono 
fino a quattordici inquilini orizzontali. 

Le cupole di queste tombe affiorano dalla terra in ispecie 
di casematte, e invisibili cannoni sono puntati contro. ogni 
eventuale ritorno di Tuchulcha, ‘l’orribile demonio con orec- 
chie di asino e bocca a rostro, che tanto ha tormentato i 
poveri Etruschi durante il loro viaggio dalla città dei vivi 
alla città dei morti. « Di qui non si passal ». Lo ricordate 
il passaggio dalla casa padronale al « quartiere », e da que- 
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sto agli immobili con quattro quartieri per piano? Nel tem- 
po della mia infanzia, il pregiudizio nato da questo passag- 
gio durava ancora, e ‘l’abitare in appartamento era conside- 
rato da gente piccola. 

Lo stesso è avvenuto nell'edilizia mortuaria ide Etru- 
schi, ove dalla casa per una sola famiglia si è passati ai falan- 
sterii per più famiglie e alle cosidette « vie ‘sepolcrali », che 
davano ricovero a ottanta morti ordinati e messi in fila. 
Presso i vivi, le vie sepolcrali si chiamano « vie private » 

La storia degli Etruschi si è fermata; ma se fosse con- 
tinuata, le loro necropoli oggi sarebbero irte di grattaceli, e 
i morti, parati di abiti bellissimi e ricamati di fulmini rossi, 
andrebbero su e giù con gli ascensori, meno i lucumoni ai 
quali, come a personaggi di maggiore peso, sarebbe riser- 
vato il montacarichi. 

La necropoli continuava la città, e l'uomo, morendo, non 
faceva che cambiar quartiere, passando dai quartieri del cen- 
tro a quelli della periferia, più salubri e signorili. 

Il paese di Utopia gli Etruschi non lo confinavano in 
terre inaccessibili, in isole lontane, ma nella morte che è 
accessibile a tutti. Idea savissima. Il buon ordine delle fami- 
glie, la loro felicità erano al riparo ormai da ogni sorpresa, 
da ogni mutamento, da ogni rischio. Per sempre. 

Che l'ordine e la felicità di questa cittadinanza ineffa- 
bile sieno ancora intatte, ce lo dice la calma, la serenità, 
e quest’aria di bene sicuro che circola qui intorno. Pesanti 
massi di tufo posati gli uni sugli altri, hanno chiuso per 
secoli le porte di queste tombe; poi l’Archeologia, per mano 
del professore Mingarelli, scopritore di questa necropoli e 
ora ridotto a un riposo ben meritato, un giorno ha aperto 
la porta dei tumuli, e i morti hanno sbadigliato piano piano, 
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poi si sono stropicciati gli occhi, in fine sono scesi dai letti 
e si sono messi a circolare per via dell'Inferno, che è il Corso 
di questa città, e le vie minori che si diramapo a destra e 
a sinistra. Questi cittadini vecchi di venticinque secoli sono 
invisibili ma presenti. Se aguzziamo l’attenzione, se tendia- 
mo l'orecchio udiamo il pissi pissi delle loro voci fitte e som- 
messe. E quando un vento leggero ci sfiora la faccia, è uno 
di loro che ci passa vicino. | 

Il loro parlare è un pispiglio di uccelli. Che dicono? L’e- 
trusco è una lingua oscura, ma qua e là ‘afferriamo quei pochi 
vocaboli che la filologia ha svelato. 

Udiamo: arakos, che significa avvoltoio, e intendiamo 
che quaruno parla di quegli uccelli grigi e pesanti, che noi 
poco avanti abbiamo visto passare sulla campagna qui fuori, 
e spandere sulla terra la loro grande ombra di aeroplani. 

Udiamo: @arimos, e siamo spiacenti che un marito tratti 
sua moglie da « scimmia ». 
| Udiamo: aguletora, e anche dal suono più dolce della 
voce inferiamo che una donna parla a un fanciullo. | 

Udiamo: 'falado, e siamo contenti di sapere che un morto- 
‘parla del cielo... Allora anche noi, sicuri che colui ci vede, 
alziamo la testa e guardiamo il cielo. | 

Quindi il nostro sguardo si abbassa sui monti, che dal 
Luparo al Cerquino, dal Monte Pelato al Monte Spinesante,. 
dichinano a poco a poco al mare deserto e sconfinato. 

Questa pace domestica, questa dolcezza familiare c’in- 
vitano per quando sarà l’ora. In Paradiso che ci andremmo. 
a fare noi, cosi facili alla noia e poco amanti del suon del- 
l'organo e delle voci bianche? Hic manebimus opiime. Ecco- 
il posto per noi paterfamilias, e qui accanto il posto per la 
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‘nestra sposa. La pregheremo di non tardare troppo. Ella 
non si porrà alla nostra destra, come usiamo ora, ma alla 
nostra sinistra, come il giorno che ci sposammo in chiesa. 
Ed ecco i posti per i nostri figli, da occupare il più tardi 
possibile. Ma di quattro posti di famuli che se ne farà la 
nostra Lina? Un posto solo le basta, a meno che essa pure, 
cosî giovane e brava, si sposi nel frattempo e faccia figli. Ma 
ci sarà posto per tutti. Comunque, pregheremo la nostra 
brava Lina di non raggiungerci prima dell’anno duemila e 
dieci. Tanto, di lì dal tempo, l’aspettar non pesa. 

Mirabile è anche l’ordine amministrativo di questa città. 
Fuori di ogni tomba, tanti cippi di tufo e tanti cubetti egual. 
menie di tufo indicano quanti uomini e quante donne abitano 

‘ nell'interno. Cippi e cubetti sono infilati in una comune ma- 
trice di pietra, al modo delle capsulette di fitina nel piano 
bucherellato della scatola. Non è vero che l’ufficio postale di 
porta S. Paolo, a Roma, somiglia a una scatola di fitina 
vuota? | 

Accanto ai cippi e ai cubetti, si trova ogni tanto un’urna 
«cineraria, La cremazione, che noi una volta avemmo la mo- 
struosa curiosità di seguire attraverso l’occhiolino di un 
forno crematorio, è il trattamento più orribile da fare a un 
morto (1). Ma qui a Cerveteri soprattutto, ove tutti gli altri 


(1) La Chiesa Cattolica vieta la cremazione, perché il morto si 
ritrovi con il proprio corpo intatto nel giorno del Giudizio. Ma la 
Chiesa bruciava gli eretici, segno che voleva togliere ogni possibilità 
a. quei disgraziati di presentarsi essi pure al richiamo delle trombe 
fatali nella vallata di Giosafat. Quale eccesso di crudeltà! Resta a dire 
che contro Giordano Bruno, Giovanni Huss, Etienne Dolet, furono 
spiccati tanti mandati di cottura. 
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morti conservano la propria forma; la propria casa, le pro- 
prie abitudini, che gusto ridursi a un mucchietto di cenere? 
Dummodo absolvar cinis... Ma le immagini letterarie, mas- 
sime quelle ispirate alla « grande vanità del tutto », non 
vanno prese alla lettera. - (i Sua 
Vieni, Maria, a cercare casa. Non c'è che l'imbarazzo 
della scelta. Vedi se ci potrebbe convenire questa tomba detta 
« dei Dolii », con i suoi dolii appunto che contenevano olio 
e cereali, e questi balsamari nei quali tu potrai mettere la 
‘tua acqua ‘di lavanda, e queste anfore piene ancora del tar- 
taro del vino. Ò trovi più comoda la tomba « degli Stucchi », 
interamente interrata sotto una magnifica quercia, e davanti 
alla quale vigila questa testa di leone che sembra scolpita 
«da Arturo Martini? Davanti alla tomba degli Stucchi si 
potrebbe tirare quel medes'mo striscione di tela, che un gior- 
no ti feci vedere sopra una casa in costruzione nel quartiere 
Parioli a Roma, e sul quale stava scritto: « Appartamenti 
di lusso vendonsi: il meglio in signonilità ». Le comodità 
non mancano. C'è posto per quarantotto persone. I letti per 
il capofamiglia e per la « sua- signora » sono ad alcova, ci si 
sale per tre gradini e in mezzo sta il comodino. E se queste 
. pantofole che tu vedi ai piedi. del letto sono soltanto scolpite 
a rilievo basso e dipinte con tenui colori a tempera, che im- 
porta? La vita migliore è quella ridotta a simboli. Ed ecco 
il bastone per me e il ventaglio per te. Ecco il carniere per 
me cacciatore e gli attrezzi d'alpinista... Ma qui c'è sbaglio: 
lo non vado a caccia e non faccio lo scalatore. Ed ecco l’am- 
pollina per il cognac, il trincetto, il tegame, lo stendarello 
per aprire la pasta, Ed ecco il remo... Maria, andremo in 


‘barchetta. - 


2 


9 8 î ALBERTO SAVINIO 


Ma di queste pitture che faremo? Che faremo di questo» 
Cerbero tricipite, di questo Tifone, che la nostra guida chia- 
ma « sifone », e che col suo serpente attorcigliato al braccio, 
dev'essere parente stretto di quel Tifone doppio che io ti 
feci vedere nel piccolo museo dell’Acropoli di Atene, e che 
si mise a guardarti con certi occhi bistrati da vecchio lascivo,. 
agitando compiacentemente la barba turchina e la sua lunga: 
coda a tortiglione?.., Faremo quello che si fa oggi delle. 
pitture murali: le raschieremo. 

« Ma forse staremo meglio nella tomba « della Casetta »,. 
che ha cinque camere, sei porte interne e nel fondo una pic-- 
cola dispensa per le vivande? ». 

« No, » risponde Maria. « L’inquilino di questa tomba 
aveva due mogli, e le faceva dormire nel medesimo letto,. 
‘mentre lui, egoista, dormiva in quest’altro letto, solo. Guarda 
piuttosto la tomba qui appresso, col suo bell’atrio e gli ap-- 
partamenti intorno. Non ti va? ». 

Questa volta mi oppongo io: « No. In uno di questi: 
appatftamentini ci stava una moglie con due mariti, e per 
farceli entrare tutt'e due, quella sporcacciona fece allargare. 
il letto, come vedi, con mattoni aggiunti ». 

Ci mettiamo d’accordo finalmente su quella che fu la... 
tomba di Marce Ursus e di sua moglie Ranta Prichin (i nomi 
stanno scritti sopra i letti e non c’è da sbagliare) e che nella 
parete fra una camera'‘e l’altra ha due sportellini da bigliet-- 
teria di stazione, per fare. quattro chiacchiere .di notte tra. 
vicini, | “a 
Domando al Sudato; che la mia compagna con appro” 
priata erudizione chiama Charun, cioè a dire Caronte, quali. 
condizioni bisogna adempiere per venire ad abitare in uno» 
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di questi alloggi, quando il momento sarà venuto; e il guar 
diano risponde che non c'è che venire con un po’ di soldi 
in tasca. Questa risposta noh mi sorprende, e faccio notare a 
Charun che in molti paesi, come ad esempio in Abruzzo, 
usa ancor adesso mettere un po’ di soldi in tasca al morto; 
e Charun, variando sullo stesso tema, aggiunge che durante 
la Grande Guerra, nel vicino campo d’aviazione di Cerve- 
teri, quando moriva un aviatore straniero, i suoi compagni 
gli tiravano dietro non solo dei soldi, ma delle caramelle, 
dei cioccolatini e persino delle bottiglie di spumante. 

Ringraziamo'Charun e lo salutiamo con l’augurio di rive-. 
derci, ma, appena fuori della tomba di Marce Ursus e di 
Ranta Prichin, notiamo un piccolo sarcofago scoperchiato, 
da contenere un bambino di- ‘non più di sei mesi. 

« E qui dentro chi ci stava? ». 

«Ci mettevano i bambini che non avevano diritto di 
stare dentro le tombe ». | 

Come! Tante comodità per i. grandi, e letti, utensili, vi- 
varide, e tutta la famiglia al caldo, coi familiari e i dome- 
stici, e quei poverini là fuori, al freddo, alla pioggia, al vento 
e alle minacce del terribile fulmine? © 
| La ragione di questo trattamento ‘inumano ci sorprende, 
ci addolora e assieme c’incuriosisce. Per quale mancata con- 
sacrazione quei poverini dovevano starsene fuori di casa? 

Charun non sa. 

A questo punto s'impone una domanda: se l'influenza 
‘ maligna dura ancora, che i Tarquinii ebbero in vita? Appena 
fuori della tomba nominata a questa vecchissima dinastia, 
e che assieme con le tombe dei Sarcofaghi, del Triclinio e 
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dell’Alcova fa parte delle tombe «esterne » di Cerveteri, 
io metto il piede in fallo e imi piglio una storta. 

Scrivo queste pagine coricato sul letto al modo dei co- 
ri'vugi etruschi sul coperchio del sarcofago, e con un impacco 
di acqua vegetominerale sulla caviglia gonfia. 

Ma il male fatto dagli Etruschi è sanato dai Romani. 
Catone il vecchio era romanissimo perché di Frascati, e a 
buon punto ricordiamo una sua sentenza molto efficace per 
sanare le storte (de r. r., 160) che suona cosi: 


” Hauat hauat hauat ista pista damia bodannaustra”. 


Tarquinia, 4 settembre. 


Diversamente dalle mobiliatissime tombe di Cerveteri, le 
tombe di Tarquinia sono vuote e inabitabil:. Dove i letti 
per coricarsi, le armi per cacciare, i giocarelli per giocare, i 
pentolini per arrostire gli uccelletti coricati sul dorso e con 
le zampette rattratte come le gambe dei ciclisti che pedalano 
presto presto? Dove le finestrelle tra camera e camera per 
parlottar di notte coi vicini? Cominciamo col d're che po- 
chissime di queste tombe hanno più d'una camera, e la pro- 
miscuità della camera comune noi non potremmo soppor- 
tarla neppur da morti. 

Nelle tombe di Tarquinia, poverissime d'architettura 
quando non sono addittura nulle, la rappresentazione del 
mondo è affidata unicamente alla pittura. 

Nulla è pit commovente per noi, più consolante di que- 
sta attestazione che l’arte sola è immortale quaggiù, questo 
misterioso strumento di quanto in noi medesimi non è mor- 
tale. Bello è vivere la vita di là in mezzo alla pittura, come 
gli antichi morti di Tarquinia, ma perché non cominciare 
da questa, e questa pure viverla dentro un mondo non reale 
ma dipinto, come gli attori di un tempo in mezzo agli sce- 
- nari? Ben più civile sarebbe, più poetico, più umano soprat- 
tutto. Che mari, che cieli, che orizzonti, e che prospettive 
di architetture e di strade! Ma gli scenari hanno dimessa 
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l'illusione della pittura per la realtà « volumetrica ». Quale 
impoverimento! Si fabbricano le prospettive disponendo i 
« volumi » uno dietro l’altro, non più tracciando con istudio 
sopra una superfice piana le linee che si allontanano e con- 
giungono in un punto ideale dell'orizzonte, e spartendo con 
giudizio la luce dall’ombra. Si rinuncia al miracolo, si sosti- 
tuisce a un gioco spiritoso una pesante materia. E questo 
non è se non la minima parte di un tutto. Prima di andare 
avanti ci preme sgombrare l’idea della civiltà da un grosso 
equivoco: la civiltà « meccanica » è l’inversione precisa del- 
la civiltà. L'uomo stupido e triste guarda con stupore la 
macchina che gira, e il suo rumore lo riempie di soddisfa- 
zione. 

In questo le tombe di Tarquinia sono * superiori” alle 
tombe di Cerveteri. Mancano i mobili, le comodità e tutto 
i! conforto moderno; ma c'è questo infoderamento di pit- 
tura che le rende tanto più « aperte », tanto più spiritose! 

La pittura delle tombe di Tarquinia è molto greca. 
Quella delle tombe più vicine a noi è simile alle pitture del 
Museo di Napol:. Stendhal non amava la pittura antica. 
« Nous sommes allés -chercher dans l’appartement Borgia 
cette fresque antique si célèbre au dix-huitième siècle sous 
le nom de ” Noces aldobrandines”. Vous trouverez au 
musée de Naples des fresques antiques bien plus importantes; 
elles ressemblent au Dominiquin quand il est fasble. Les 
”” Noces” ne nous ont fast aucun plaisir ». Stendhal era ab- 
bastanza leggero e profondo da capire la leggerezza e la 
profondità di Cimarosa e di Raffaello, ma non abbastanza 
da capire la leggerezza e la profondità della pittura greca. 
Senza dire che le pitture del Museo di Napoli non sono 
affreschi ma encausti. Per quanto si guardi con occhio pa- 
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gano, come faceva lui, la leggenda cristiana illustrata dai 
nostri pittori, quanto pesante e bassa essa diventa se con- 
frontata con la leggenda pagana! Primo dovere della pittura 
è di aprire una finestra su un mondo nuovo. Non derogano 
da questa legge i Raffaello, i Sebastiano del Piombo, i Miche. 
langelo Anselmi della Pinacoteca del Museo Nazionale di 
Napoli; ma provate a passare dalle sale della Pinacoteca a 
quelle dello stesso Museo in cui sono raccolte le pitture 
murali delle città sepolte dal Vesuvio, e vedrete su quali 
spettacoli ben più lontani dal dramma quotidiano della vita 
e raccolti nell’aura di una poesia altissima e assieme dolcis 
sma e umana aprono le finestre del « Sacrificio d'Ifigenia », 


dell’« Achille e Chirone », della « Cassandra che predice all 


vecchio Priamo e a Ettore la rovina di Troia ». Tanto più 


sorprendenti però sono gli spettacoli sui quali guardano le. 


« finestre » delle tombe di Tarquinia, in quanto in questi 
ipogei ci si aspetterebbe spettacoli sotterranei e tenebrosi, e 
invece sono sguardi volti a un’'amenissima superficie. 

Molti anni fa, quando venimmo per la prima volta a 
Tarquinia assieme con Armando Spadini e Vincenzo Car- 
darelli, civis tarquiniensis, l'ingresso era meno monumen- 
tale e al coprifuoco chiudevano le porte della città per iso 
larla dalla campagna. Nei dintorni delle necropoli le precau- 
zioni non sono mai troppe. Dura ancora questa saggia abi- 
tudine? Pare di no. Alla barriera di San Giusto, ingresso 
principale di Tarquinia, non abbiamo trovato traccia di 
porta. 

A palazzo Vitelleschi, sede del Museo Etrusco (questo 
palazzo ha l’aria boriosa degli edifici storici e una scala a 
rampe da salirla con la mula) ci dicono che il custode è sulle 
tombe assieme con un pittore olandese, che sta eseguendo 
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delle copie nella « Tomba delle Leonesse ». Risaliamo il corso 
Vittorio Emanuele, ritroviamo il terrazzino di ferro battuto 
del circolo dei nobili, che in quest'ora è deserto perché è 
l'ora di Pan, la più silente e solitaria. Ma la volta precedente 
era l'ora del passeggio, e 1 membri del circolo colmavano il 
minuscolo balcone in ispecie di quaglie enormi, di gigante- 
schi trampolieri, di vitelli stretti a mazzo in una gabbia di 
ferro; e altri stavano gi, davanti al portoncino, e galan- 
teggiavano le ragazze che marciavano a ghirlande su e giù 
per il corso, tenendosi per mano, chiamandosi ad alta voce 
e gargarizzandosi con risatine nervosette. Uno di quei mem- 
bri, non degli aerei ma degli appiedati ci fu presentato da 
Cardarelli come” « gran cacciatore, gran bevitore e grande 
amatore al cospetto di Dio ». 

Usciamo da porta Tarquinia e ci dilunghiamo sulla strada 
per Vetralla. In questo stesso luogo, la volta precedente, 
incontrammo un carro sul quale era distesa una fanciulla 
che mirava il cielo e delirava soavemente. Domandammo che 
avesse a un uomo che seguiva il carro, e quegli ci rispose che 
l’infelice era’ stata punta dalla ‘tarantola. Risposta diploma» 
tica. Tra i fantasmi antichissimi che s’aggirano da queste 
parti, ce ne saranno di famelici e anche qualcuno che morde 
e fa delirare, 

Questa campagna ha. una faccia da vecchia ed è attra- 
versata da un acquedotto papale come da un bruco enor- 
me. Ecco come Dante, col suo solito pessimismo, parla di 
questi luoghi: 


Non han si aspri sterpi, né si folti 
Quelle fiere selvagge, che in odio hanno 
Fra Cecina e Corneto i luoghi colti. 
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Il malumore dei poeti non va preso alla lettera, e nep- 
pure il loro bonumore. Molto spesso non è se non un colore 
superficiale, ‘che il poeta sceglie piuttosto che un altro, sti- 
mandolo più espressivo ed efficace. Ma l'animo del poeta 
non è in causa, né il suo giudizio, e meno ancora la sua intel- 
ligenza. Se questa è forte e profonda, resta immobile e-inco- 
lore come l'acqua. 

Il territorio della necropoli di Tarquinia è chiamato dalla 
gente di qui Monterozz!, dai tumuli che formano sul terreno 
altrettanti monterozzi, cicè a dire altrettanti monticelli. Il 
nostro grido: ” Custode delle Tombe!" rimane senza eco. 
| La terra qui intorno è deserta come il mare. L'esistenza delle 
tombe non è rivelata se non dalle porticciole che emergono 
da terra, simili ai boccaporti sulla tolda di una nave; ma 
sono tutte egualmente chiuse con battenti e serrami di ferro, 
mu'e e impenetrabili. Un'ultima volta il grido: ’ Custode 
delle Tombe!” parte da noi senza speranza, e va a cadere 
lontano, fra le zampe dell'acquedotto, come un uccello morto. 

Quando l’Italia era scompatta ancora e parte dei suoi figli 
cercavano fortuna fuori del suo territorio, andava in giro. 
per il mondo uno strano tipo d'italiano tra avventuroso e 
cavalleresco, Marco Polo e assieme Garibaldi, che, meno la. 
flemmi britannica e qualche cognizione di fisica e mecca- 
nica, era l'equivalente latino dei Cyrus Smith, dei Phileas 
Fogg, degli altri eroi anglosassoni dell’epopea cantata da 
Giulio Verne. Noi che per avventura abbiamo passato l'in 
fanzia nelle aspre vallate della Tessaglia, ove nostro padre, 
col fungo di sughero in testa e il fazzoletto bagnato sulla 
nuca, ge:tava le rotaie della strada ferrata, avemmo occa- 
sione d'incontrare più d’uno di questi cordiali .e ingenui 
cavalieri di ventura. Ma di uno particolarmente serbiamo 
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felice ricordo, che si chiamava Pistono ed era d’ingegno mul. 
tiforme come Ulisse. Accudiva a piccoli lavori d'ingegneria, 
benché non avesse né diploma né studi, impaîtiva lezioni 
« di cose » a noi ragazzi, organizzava spettacoli. pirotecnici 
per il ‘compleanno del re d'Italia, e per la stessa occasione 
| componeva odi in omaggio ai membri femminili della fami- 
glia reale: 


La triade eletta 

Di grazie è compiuta: 
Jolanda ed Elèna, 

La pia Marghenta..., 


dedicava poesie encomiastiche a nostro. padre, " pioniere di 
civiltà”: 


\ Or sorgon palazzi 
Or sorgon giardini 
Ove prima non era 
Che una selva di pins. ° 


Chi ritroviamo a distanza di tanti anni sulla. soglia del 
palazzo Vitelleschi, ove stava ad aspettarci avendo saputo 
“del nostro arrivo a Tarquinia e non essendo riuscito a incon- 
trarci nella zona delle tombe?... Pistono, la nostra buona 
guida, colui che ‘nelle passeggiate didascaliche ai piedi del 
Pelio o sulle rive del Peneo c’insegnava le qualità delle 
piante e le loro proprietà, e sapeva imitare così bene le voci 
degli uccelli che gli stessi merli gli venivano vicino e lo 
guardavano di profilo con l’occhio rotondo e stupito, e fa- 
ceva per nostro divertimento i ” giochi di fuoco”, spar- 
gendo per terra della polvere da sparo a forma di ruota o 
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di serpe o di fiore, e infiammandola spaventosamente. Es 
sendoci stato guida nel mondo favoloso dell'infanzia, era 
giusto che Pistono ci guidasse pure nelle profonde nor 
degli Etruschi morti. 

Enrico Rastelli, custode delle tombe di Tarquinia, colui 
che per noi è la reincarnazione del buon mentore della noe 
stra infanzia, ci aspetta con la borsa delle chiavi nella sini- 
stra, ‘la lampada ad acetilene nella destra, e un fazzoletto 
accomodato sulla testa a proteggerla dal sole, stretto con 
quattro nodi alle- cocche. 

Visitare le tombe etrusche da soli non è consigliabile, 
e però noi, già cosi duramente colpiti da distorsione della 
caviglia sinistra dinanzi alla tomba cerveterense dei Tar 
quinii, a Tarquinia abbiamo pregato Dora che ci accompa- 
gnasse. E Dora ci sorregge al cubito nella discesa delle 
scale, guida i. nostri passi sopra il terreno lubrico delle sale _ 
mortuarie, è per noi nella visitazione di questi ipogei ciò - 
‘- che Antigone fu per il cieco Dopo nel viaggio da Tebe a 
Colono. 

Le scale delle tombe tarquinesi si dividono in originali 
e restaurate, Le restaurate belle non sono ma sicure. Ma 
quando la scala è originale, cioè a dire corrosa, forata da 
buche e fortemente inclinata, la discesa diventa una attra- 
zione da Luna Park. 

Al posto degli occhi Dora ha due callin, di vetro ver- 
sicolori, che se fossimo ancor ragazzi la pregheremmo di pre- 
starcele per giocare a bucarella. Essa prende per noi delle 
note di erudita documentazione, e nonché Antigone, è la 
Henriette di noi Renan. La preghiamo di notare la testa di 
fanciulla della famiglia Velcha dipinta nella ‘Tomba d’Oro 
{sec. IV a. C.) e riprodotta in tricromia nell’Enciclopedia 


“ d 
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Treccani. Questa fanciulla è ripresa di profilo, la testa co- 
ronata di spighe, i capelli raccolti da una reticella a poppa 
di nave sull'orlo della nuca, il labbro superiore arricciato 
nell'atteggiamento dell'amarezza ” greca”. Ma quando ri- 
vediamo le note di Dora, troviamo che ella ha scritto Trec- 
cani cosi: 3 Cani. 

Giambattista Vico aveva ragione. Il senso etimologico 
rivela la persistenza nell'uomo del senso delle origini. A 
maggior ragione nella donna dunque, tanto più dell’uomo 
fresca di anima e vicina alle cose originali. Una nostra co- 
gnata, formosa e piena di brio, chiama le Baleari ” isole bal- 
neari ”’, parendole giusto che un'isola riveli anche nel nome 
le proprie qualità, Napoleone cambiava rentes viagères in 
rentes voyagères, e l'idea di una rendita " che viaggia ” sod- 
disfaceva probabilmente in lui quella curiosità che nutriamo 
tutti, di spiegarci il significato riposto delle parole. 

La nostra attenzione è fermata una volta ancora daî 
giochi fortuiti del caso. A queste cose le persone serie non 
badano, ma noi non siamo persone serie. Anche i Greci erano 
attentissimi alle parole udite fortuitamente, a talune sensa- 
zioni del corpo che essi interpretavano come presagi: orec- 
chie che ronzano, prurito nel palmo della mano, palpebra . 
che ” batte ”?. 

Il gioco” questa volta lo apre Enrico Rastelli, intro- 
ducendo una grossa chiave nella porta di ferro di una tomba 
degli "scavi nuovi”, e annunciando che è la Tomba del 
Barone. | “n 

| L'immagine assurda di un barone etrusco si forma nell 
nostra mente. Le immagini assurde sono le pit seducenti. 
Non perché ci attrae l’innaturale, ma per ottimismo e biso- 
gno di attività, Non tutti, ma alcuni pochi di noi siamo 
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fatti di volontà e di ambizione; uomini e cose non li cons: 
deriamo se non come ” dipendenti” da noi, Ciò che già di 
per se stesso è logico, conchiuso in sé,. non c'interessa. L'a- 
more, nella sua forma attiva, è la nostra ambizione ottimi- 
sta, generosa, cristiana di dare altrui ciò che altrui manca. 
Badi la donna amata a serbare sempre ” qualcosa che le 
manca ”. La sua perfezione renderebbe inutile il nostro amo- 
re. L'immagine del barone etrusco, cosî inverosimile in prin- 
cipio, diventa accettabile a poco a poco, e persino familiare. 
Era attraente questo nuovo tipo di Etrusco, generato da una 
mostruosa mescolanza dell’uomo etrusco col barone medie- 
‘vale bardato di ferro, col barone siciliano dei romanzi d: 
| Verga; col barone baltico della generazione degli Hinden- 
burg. Noi amiamo le infinite possibilità della fantasia, questa 
poetica liberazione. L'educazione dei bambini dovrebbe ten- 
dere allo sviluppo, non all’atrofia della facoltà immaginativa. 

« Si chiama Tomba del barone, dice Enrico Rastelli co- 
minciando a scendere davanti a noi la scala buia e avan- 
zando. nelle tenebre il becco puzzolento della sua lampada 
ad acetilene, perché fu scoperta nel 1829 dal barone tedesco 
Kestner ». 

Enrico Rastelli ha distrutto le nostre illusioni. no 

Pistono era più cauto. Lui solo sapeva come vanno trat- 
fati i bambini, E anche i grandi, 


» 


Tarquima, 5 settembre. 

Chiediamo scusa al lettore del.nostro lungo divagare, 
e prima di condurlo al termine di questo viaggio attraverso 
la terra d’Italia più ricca d’arcano, promettiamo di dargli 
una descrizione elencata ed esauriente della necropoli di Tar- 
quinia. Se c'è ambizione in noi, è di un ordine burocratico 
e preciso, Ma è forse nemico il lettore delle divagazioni? 
Crede a una mèta nonché della vita comune, ma anche di 
quella letteraria? Brama ‘una storia che comincia e finisce? 
Questo è contrario al fine nobile della letteratura, la quale 
non .conosce né principio né fine, ma vuol dare forma sol- 
tanto e brillio al continuo presente della vita. Badi il cla 
a non lasciarsi distrarre dall’arte del passeggiare. La” se- 
rietà”” è molto diversa da come egli crede. 

La tomba della Caccia e Pesca sveglia in noi i ricordi 
di una vita anteriore, quando uomini e bestie vivevano in 
amichevole comunità. Eguale turbamento avrà sentito Pita- 
gora, questo Keyserling dell'antichità, quando riconobbe nel 
| tempio di Apollo e Delfo, e in forma di ex voto, le armi che 
egli portava come Euforbo, quando combatteva per la difesa 
di Troia e fu ucciso da Menelao. Uno dei passi più profondi 
.dell’Illade è l'improvvisa patola che rampolla dalle labbra 
rosse e schiumose di Xanto; cavallo d'Achille, e l'annuncio 
che l’eloquente quadrupede dì al suo padrone della morte, | 


. 
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vicina e del modo migliore di farle festa. Parlava bene Omero 
perché fresco ancora di quando la vita era una favola viva. 
Ma via via la memoria si offusca negli animalisti e vanisce, 
sebbene in ciascuno di essi rimanga, assieme con l’ultimo 
rcordo, anche l’ultima traccia di una misteriosa somiglianza. 
Esopo era gobbo perché un poco dromedario anche lui. La 
Fontaine cosî puntuto di naso perché anche lui era un po’ 
cicogna; e nella fronte del nostro Trilussa la chiusa ostina- 
zione dell’ariete ricompare ancora, quando le sue mani enor- 
mi e delicatissime carezzano nell’aria il collo, i fianchi degli 
animali invisibili, gazzelle, tarabusi o maialetti, che all’orec- 
chio gli susurrano le loro confidenze. © 

Nella tomba della Caccia e Pesca i cavalli non parlano 
ma ridono, di qualche freddura forse mollata venticinque 
secoli addietro, ma ancora fresca. Chi ha parlato? Non questa 
lepre certo che cammina in testa a un corteo di cacciatori che 
con i loro cani e i loro cavalli tornano dalla caccia; la lepre è 
incapace di far ridere, paurosa com'è e preoccupata di se 
stessa; ma questo cavallo probabilmente, mascherato da ve- 
getale, che qui appresso fa bella mostra del suo mantello 
verde. I pittori etruschi hanno lavorato prima dell’inven- 
zione del verismo, sapevano dipingere con mano leggera 
sopra un intonaco sottile, come chi volge l'occhio strabico 
al cielo e scrive seguendo il volo della fantasia. Se i cavalli 
della tomba della Caccia e Pesca sono verdi, gli alberi in 
compenso sono celesti. . | 

Nel reparto della pesca le barche portano a prua un bel: 
l'occhio bruno contro il malocchio, e il pescatore ritto a poppa 
maneggia un unico remo come il gondoliere. Salgono dal 
fondo del mare le meduse, si -tuffano d'alto gli ‘omìni in 
forma di gamberetti, risolti gli uni e-le altre con wna sem- 
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plificazione della forma che precorre la pittura di Paul Klee... 
Ma dove sono i pittori moderni? I 

Nella stessa tomba, a consumare tanta pesca e tanta 
caccia che si vede intorno, è figurato un banchetto nel quale 
le donne ” fanno da sedile” ai commensali. Lo spettacolo 
è inaspettato. Sapevamo che ci si può sedere sui principii, 
ma che ci si possa sedere anche su.le donne non lo sapevamo 
ancora. Senza contare la scomodità e l'assenza della prima 
qualità di ogni sedile, che è di essere fresco. Ma qui eviden- 
temente c'è errore. È vero che in questa stessa Tarquinia, 
alcuni anni fa, sedemmo a una tavola ospitale, e la despoina, 
o domina, o padrona di casa ci servi fettuccine alla chitarra, 
. ossibuchi e formaggi e frutta in quantità, ma alle nostre 
preghiere di sedere a tavola con noi ‘oppose un cInizro spa- 
ventato. Noi abbiamo però chiamato gli Etruschi ”i nostri 
padri romantici ”, sappiamo che lo spirito in loro dominava 
la materia,.e sappiamo pure che dove fiorisce lo spirito fiori- 
sce anche il femminismo, La ” diminuzione della donna” 
che si vuol far passare per austerità di costumi e tradizione. 
di prisca saggezza, è semplicemente una qusbone di comoda 
bestialità. 

La tomba degli Auguri è un'’ardita anticipazione della 
garconnière di Andrea Sperelli. Le stoffe dipinte sulle pareti 
e sul soffitto fanno ” interno di bomboniera”. Il gemii:lich 
è ottenuto mediante quattro colori stemprati nell'acqua. Le 
stesse porte non sono vere ma dipinte, e s'immaginano facil- 
mente gli scherzi dello Sperelli etrusco alla sua Elena Muti: 
« Volete passare, madonna, nel cubicolo attiguo? ». E la ” ma- 
“donna” ingannata dalla porta dipinta a trompe-l’oeuil, va a 
sbattere il naso sul muro. Si aggiunga la maggiore raffinatez- 
za di questa gargommère etrusca, queste figure di mimi in 
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atteggiamenti da Sergio Lifar, con braccia ondulate e mani 
piegate a fiore sul gambo; queste scene di lotta complicata e 
suppliz'esca, uomini che combattono con la testa nel sacco, 
cani che partecipano al combattimento e mordono dove 
trovano, il collo serrato dentro collari di tortura. Che pa 
rentela tra Eros, Marte e Ponos? Un nostro amico comprò 
una volta a Parigi un pacco di cartoline in busta chiusa, e 
quando se le portò a casa e aprì la busta, trovò una serie di 
fotografati campioni di cacth as cacth can. Lo Sperelli etrusco 
è molto più decadente dello Sperelli dannunziano. 

Nella tomba dei Tori troviamo dei tori con figura umana 
e manifestamente basedoviani, degli Uncles Sam con barbe 
puntute e baffi rasati, e alcuni personaggi -della nostra mito: 
logia preferita: Troilo figlio di Priamo a cavallo, Achille 
armato di tutto punto e pronto a scattare sul veloce piè, due 
leoni coricati ai piedi di una fontana, una chimera che ha 
sparse le teste sulla punta delle ali e sulla punta della coda 
a imitazione del microfono collocato in cima alla pertica, e 


una decorazione di melegranate lungo la cimasa, tanto stiliz- 


zate da sembrare la sfera dell’imperio con la crocetta sopra, 
che si vede ancora nei ritratti ufficiali del re d'Inghilterra. 


Terminata la visita alla sala anteriore, la nostra guida 


c'invita a passare nella sala posteriore, e sulla parete su cui 
dormono alcuni neri lumaconi in ispecie di sanguisughe, 
proietta il raggio rombante della sua lampada ad acetilene. 
Chiudiamo gli occhi nel timore di aver veduto male, ma 
quando li riapriamo ci tocca convincerci che non ci eravamo 
ingannati, La scena è di una oscenità tale, che lo stesso pit 
tore si è spaventato e l’ha lasciata a metà. Noi siamo a sini 
| stra, a destra c'è il custode, e fra lui e noi c'è Dora, la nostra 
collaboratrice dagli occhi versicolori. Nessuno parla e stiamo 
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fermi tutt'e tre in un atteggiamento serio e naturale. Ma 
indi a poco una grande tristezza scende in noi, un infinito 
smarrimento. Dove aveva la testa Menandro quando associò 
l’amore e la morte? La morte non ha fratelli, ma soltanto 
una sorella: l’oscenità. Risaliamo alla luce parlando con gra- 
vità del più e del meno. Ammirevole è nella nostra collabo- 
ratrice il senso del dovere. Prima di uscire, ci domanda se 
deve notare qualcosa nel taccuino. Ma senza guardarci, 

Nella parte incompiuta di quella pittura, la figurazione 

è rimasta al solo graffito: segno di quanto precisa era la 
| tecnica degli affrescanti etruschi. Le donne pettinate col 
titolo sembrano altrettante pannocchie di granturco, eppure 
anche in quelle, il nostro inguaribile donchisciottismo ci 
ha fatto vedere altrettante sante. 

Lo smarrimento delle lettere e delle arti proviene in 
parte dall'abbandono delle forme fisse. Ogni volta che un 
romanziere nomina un personaggio, gli affibbia dietro un 
aggettivo diverso. Per Omero invece Giunone è sempre 
boòpis, Jò sempre rododattila, Odisseo è sempre poliitlas o 
poliimetis. Il tipo è fissato una volta per sempre. C'è con- 
venienza per chi scrive e per chi legge. Eguale fissità di tipi 
troviamo nei pittori etruschi. La grande pittura, precedente 
l'invenzione dell’impressionismo e dell’espressionismo, ha il 
suo alfabeto. Nelle pitture etrusche gli animali hanno sem- 
pre la testa di faccia, gli uomini sempre la testa di profilo e 
l'occhio di faccia. Sempre. La determinazione del tipo è 
indicata anche dai colori: i corpi degli uomini sono rossi, 
quelli delle donne bianchi, Nella sala posteriore della tomba 
dei Tori abbiamo trovato un terzo tipo: l’uomo rosa. Per- 
ché avere dimessa l’utile precisione? Infiniti errori si evite- 
rebbero, equivoci in quantità. gl 
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Nella tomba dell’Orco, più vicina nel tempo, l’architet- 
tura è più ricca, più sapiente la pittura; gli occhi si voltano 
di profilo nella faccia di profilo, e assieme col naturalismo, 
comincia anche la decadenza. La stessa preparazione dell’in- 
tonaco è pit curata sotto la pittura troppo brillante, e il 
soffitto è a cassettoni come nella basilica di Massenzio, Entra 
in questi affreschi anche il contenuto morale. Esprime il pas 
saggio dal male al bene questo morto guidato da uno psi- 
compompo che non è pi l'orribile Charun né l’orrendo Tu- 
culcha, ma un genio indifferente e bello, Thànatos andro- 
gino e fratello del dolce Sonno. Il cammino della vita verso 
la perfezione cancella a poco a poco singolarità di caratteri, 
disparità di sessi, di passioni e desideri, toglie l’espressione fin 
dallo sguardo, arriva a una forma bianca, incolore, traspa- 
rentissima. Il viaggio dell’intelligenza sta per finire. 

Dall'altura sulla quale sbocca la tomba delle Leonesse, 
si scopre il colle che reggeva in alto la Tarquinia etrusca. 
È una calva testa di vecchio che continua a pensare. Scorre 
ai suoi piedi il Marta, che viene da Bolsena e si butta nel 
Tirreno, presso ‘Porto Clementino ove i galeotti lavorano 
sotto il sole a erigere piramidi di sale. Il porto degli Etruschi 
si chiamava Gravisca ma è scomparso. A sinistra è la mon- 
tagna della Tolfa e questo mare di fronte a noi è,troppo 
nudo, troppo squallido da farci sperare l’arrivo di un'Isotta. 
E a che pro? Sola amica da queste parti è la Morte. 

Rastelli si pone la borsa delle chiavi a tracolla e si avvia 
verso la discesa. Una volta, quando Rastelli accompagnava 
i turisti negl’ipogei, lasciava la borsa all’ingresso, sotto la 
guardia di Fritz, il volpino intelligente e fedele. Ma Fritz 
non c'è più, e la sola consolazione che rimane a Rastelli, è 
di pensare che D. H. Lawrence ha parlato di Fritz nel suo 
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Etruscan places. Quando Rastelli è triste, apre il libro di 
Lawrence e guarda la pagina che parla di Fritz. Ma che dice 
quella pagina, che dice? Rastelli non io saprà mai, perché 
quella pagina è scritta in inglese. 

È mezzogiorno, che per i morti è mezzanotte. I bocca- 
porti delle tombe si aprono a uno, a uno, appaiono sulla 
soglia i nostri amici nuovi e carissimi: il barone etrusco, 
l’Andrea Sperelli del V secolo avanti Cristo, gli uomini. 
rosa, le donne col tùtolo in testa, i cavalli che ridono, tutti. 
Alcuni restano a terra, altri si sollevano come palloncini,. 
tutti assieme compongono un graffito nel quale più per intui- 
zione che per scienza leggiamo: ” Perché parti? Tuona la 
guerra sul mondo. Resta con noi e ti troverai benone ”. 

Che risolvere? Tornare tra i vivi? Ascoltare il consiglio 
degli Etruschi morti?.. - 


Digitized by Google 


Tarquima, 6 settembre. 
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Nelle pitture della tomba dell’Orco, la più evoluta della 
necropoli di Tarquinia, personaggi greci si mischiano con 
personaggi della mitologia etrusca. L’affinità è maggiore fra 
Etruschi e Greci che fra Greci e Romani, e determinata pro- 
bab.Imente dal che il sentimento romantico nei Greci c’è 
ma ai Romani manca, Tucuicha sta col suo grugno orrendo 
‘fra Teseo e Pirit00, quello bellissimo e seduto, questo ridotto 
dal tempo e*dal salnitro a meno di un'ombra. Accanto al 
gruppo di Agamennone e Tiresia, è dipinto un albero con 
tanti omini rossi che corrono su e giù per i rami. 

Il meccanismo surrealista è di uso facile e a portata di 
tutti, comprese le donne e i bambini, I bambini anzi sono 
surrealisti per natura. È un meccanismo un po’ simile a 
quello dell'umorismo. Si tratta di creare un'emozione, asso- 
ciando due cose che per loro natura sono inassociabili, L’uc- 
cello sull'albero è reale: l’uomo sull'albero è surreale. 

La vena surrealista esiste da che mondo è mondo, e c’era 
dunque anche al tempo dei pittori etruschi. Perché tanta 
ostilità al surrealismo d'oggi, e tanta benevola accettazione 
del surrealismo del III secolo a. C.? 

Poche sere fa il film Luce ci mostrò alcune sale del nuovo 
museo di Bagdad, e mentre la voce del conferenziere van- 
‘ava il ”’ potente realismo” della statuaria assirobabilonese, 
sfilavano sullo schermo alcuni magnifici leoni alati, con teste 
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umane e barbe da China Migone, È veramente convinto lo 
speaker del film Luce, di quello che egli asserisce con tanta 
forza? 

Il tema degli uomini sugli alberi è stato ripreso dopo 
duemila e duecentoventinove anni da un giovane pittore ita- 
liano, Titino delle Fornaci, e portato a perfezione. Titino 
delle Fornaci arrivò a Parigi in pieno fervore surrealista, e 
pensando che la gloria non gli avrebbe arriso se non si fosse 
anche lui intonato al tempo, cominciò a dipingere dei pesci 
appollaiati sugli alberi. Ma la gloria egualmente non gli 
arrise, . | 

L'uomo sull'albero ha i caratteri di un tema freudiano. 
Freud è morto, e sul suo conto ne abbiamo sentite qui in 
Italia di cotte e di crude. Cattolico per natura, l'italiano av-” 
versa tutto ciò che intacca l'uomo come deposito di Dio, 
e cerca di tirar fuori la verità dell'uomo. È per questo che 
in Italia c'è cosî poca psicologia, cosi poco romanzo? Per noi, 
dopo Schopenhauer, Freud è il migliore degli educatori. 
Anche il passo grave e pacato della sua prosa è un passo da 
educatore. Freud mostra le cose della vita, ”’ tutte” le cose, 
anche le più sepolte, ma non le giudica: lascia all'allievo 
libertà di prendere o lasciare. Educare, come dice la parola, 
non dev'essere altro che ” guidare”. 

Una ventina d'anni fa, tre amici uscivano verso mezza- 
notte dalla casa di Armando Spadini, a Villetta Parioli, e 
prendevano alla volta della via Flaminia. Uno di essi era 
l’autore di queste pagine. La campagna era deserta e illu- 
nata. Mentre si accingevano a imboccare l'Arco Oscuro, i 
tre amici videro in mezzo all’Arco una donna nuda e in at- 
teggiamento statuar'o, le braccia a lira e la testa alzata. 
Nell’ombra il suo corpo fosforeggiava. Superato lo stupore, 
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i tre amici si accinsero a traversare l’Arco e, rasentando il 
muro, passarono in fila davanti alla donna nuda, la quale 
non mostrò di vederli. Usciti dall'altra parte verso la villa 
di Papa Giulio, i tre amici continuarono la loro strada, com- 
mentando lo strano incontro. Ma d'un tratto,.e non dietro 
a loro come era da aspettarselo ma davanti, udirono una 
voce femminile che cantava un canto roco su parole di una 
lingua nordica, e poco appresso, sulla forca di un albero ai 

margini della’ strada, .videro la medesima donna nuda e 
| nello stesso atteggiamento statuario, che cantava sotto la 
luna. 

Alcuni giorni dopo, l’autore di queste pagine ritrovò 
in casa di amici la donna dell'Arco Oscuro e dell'albero, 
chiusa dentro un abito molto accollato e intenta a baciare 
delicatamente l’orlo di una tazza di té. Chiese di esserle - 
presentato, e dopo un poco che parlavano assieme, le ram- 
mentò l’incontro di quella notte.’ La signora abbassò lo 
sguardo e rispose: «Sì, ero io, ma non bisogna dirlo: 
vivevo un mio quadro ». Era una pittrice scandinava, che 
nei suoi quadri trattava quasi sempre il tema degli uomini 
nudi sugli alberi. Che avverrebbe se tutti i pittori si met- 
tessero a « vivere » sulla pubblica via 1 soggetti dei loro 
quadri? 

La barba dell’Agamennone che sta a parlare con Tiresia 
accanto all'albero degli omini, è di quel bet turchino che 
ptende il mare sul mezzogiorno, quando si leva il ponentino. 
Le barbe turchine erano molto in uso nella statuaria colo- 
rata (tutte le statue erano colorate prima del concetto spi- 
ritualista che «l’arte ‘esprime l’inesprimibile ») e la barba 
turchina era probabilmente l’« ideale » della barba nera (cfr. 
i capelli « dai riflessi turchini»). 
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Un tale, al quale facevamo vedere una nostra natura 
morta di pere dipinta in monocromia turchina, gridò: « Non 
esistono pere turchine!» e stava per piangere di rabbia. 
Secondo lui, quelle pere turchine erano un'offesa alla realtà. 
Volevamo porgli il famoso quesito: « Se la natura è rea- 
le? », ma ci ricordammo in tempo che colui è molto irri- 
tabile. Volgiamo la domanda ‘ai nostri lettori, che -speriamo 
meno atrabiliari, e li preghiamo di saperci dire dove co- 
mincia la realtà e dove essa finisce. Nemmeno Ivan il Ter- 
ribile sarebbe tanto crudele da cacciare i daltonici fuori della 
realtà, e che dire di quella realtà scoperta attraverso le ra- 
diazioni infrarosse’ e ultraviolette, che per l’uomo non è 
percepibile se non con l’ausilio di lastre speciali, ma che 
alcuni insetti, come le formiche, vedono a occhio nudo? 
Pittori d’Italia, se volete non essere da meno delle formicole, 
dipingete pere turchine e barbe dello stesso colore. 

Formicola è una forma toscana di « formica », e la usa 
anche Collodi nel Pinocchio. A noi « formicola » pare più 
spiritosa di « formica », e anche pit espressiva dell'azione di 
« formicolare ». Bisognerebbe comporre un vocabolarietto di 
tutte parole saporite, a uso dell'infanzia e degli adulti che 
conservano gusti infantili, cioè a dire schietti: formicola 
per formica, carciofani per carciofi, bericòcole per albicoc- 
che. Da non confondere però, Dio ne guardi! con le sino- 
nimie dannunziane: veltro per levriero, navarca per am- 
miraglio o capitano di lungo corso, àlluce per ditone dél 
piede. . 

Onde viene il richiamo di tornare a vivere sugli alberi? 
Nonché un'età lacustre, gli uomini avranno traversato 
anche un'età arborea. E il ricordo di essa in taluni soprav- 
vive. La vita arborea è ancora in uso fra i selvaggi. (Con- 
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sigliamo a questo riguardo un bellissimo libro di Giulio 
Verne: Il villaggio aereo). Del resto i selvaggi raccolgo- 
no via via ciò che abbandonano gli uomini civili. Un gior- 
no la radio sarà usata soltanto dai selvaggi. E quel giorno 
io potrò dire veramente... | 

Oltre alle pitture nominate, troviamo nella tomba del 
l'Orco un Gerione con tre teste tutt'e tre di profilo, e' una 
armatura che sembra dipinta da Rembrandt; una Proser- 
pina in cui affiorano Botticelli e le fanciulle « spirituali » 
dei preraffaelliti; un Plutone con elmo a testa di lupo, che 
anticipa il « Pensieroso » di Michelangelo. 

Il sistema delle approssimazioni è deplorabile — come 
dire « Monaco l’Atene della Germania » o « De Amicis il 
Dickens dell’Italia » — e ci scusiamo di averlo usato anche 
noi; ma può servire talvolta a far vedere quanto povero è 
il mondo e quanto tenaci certe forme di stupidità. 

La pittura più interessante della tomba dell’Orco è 
« Ulisse e Polifemo ». Questa pittura è tanto più interes . 
sante in quanto richiede uno sforzo di scoperta, come certì 
rebus sotto i quali è scritto: « Ecco la foresta, cercate la 
Polacca ». Siamo rimasti fermi per alquanto tempo davanti 
a « Ulisse e Polifemo », noi, Enrico Rastelli il custode delle 
tombe, e Dora la nostra collaboratrice dagli occhi versicolo- 
ri; e unanimamente abbiamo dichiarato tutt’e tre che, nono- 
stante le offese del tempo, la pittura di Ulisse e Polifemo è 
chiarissima. Ma quando Dora, a conferma della sua dichia- 
razione, accennò con l’unghia carminata l'occhio del Ciclope 
nel quale sta per conficcarsi il palo di colui che disse di 
chiamarsi « Nessuno », risultò da una più attenta esamina- 
zione che ciò che Dora aveva scambiato per l'occhio del Ci- 
clope, era invece il piede destro del signor Nessuno. Con- 
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frontate attentamente i testi dei critici d'arte con le opere 
da essi commentate, e troverete molto spesso i piedi al po- 
sto degli occhi. 

Un buco orrendo si apre presso la pittura di Ulisse e Po- 
lifemo, e sprofonda nel buio. Per poco che non si facciano 
efficaci e tempestivi scongiuri, c'è il caso di veder uscire da 
quel buco Charun l’orribile psicopompo, e Tuculcha che 
porta fuori della bocca ‘ due denti da cinghiale, come il 
Kaiser ‘portava i baffi. Questo buco è una traccia dei peri- 
colosi sondaggi che si facevano originariamente, prima del- 
lor in uso più razionale sistema di scoperta che consiste a 
sondare delicatamente il tumulo torno torno, fino a trovare 
la scaia che scende nella tomba. Una volta si apriva un 
buco dove che fosse nel.tumulo, e si scendeva giù a casac- 
cio, fracassando al passaggio tutto quello che capitava, ar- 
chitettura o pittura. Se le pitture della tomba dell’Orco sono 
ancora sane, è grazie alla stella che protegge i pittori etruschi, 
e noi che li amiamo. 

All'ingresso della tomba dell’orco vediamo una bacinel- 
la piena di ossa umane, Interroghiamo Enrico Rastelli e 
questi ci dice che sono « ossa apocrife ». Ecco come inaspet- 
tatamente nasce la poesia. L'attribuzione dell'Apocalisse è 
tuttora incerta: perchè non attribuirla a Enrico Rastelli, 
custode delle tombe di Tarquinia? Tra quelle ossa ricono- 
sciamo delle scatole craniche, alcune più sottili e altre più 
grosse. « Quelle più sottili sono delle donne » dice Rastelli, 
il quale evidentemente non è femminista. 

Gli scavi della necropoli di Tarquinia al presente ripo- 
sano, fervono invece gli scavi della vicina città etrusca. | 
primi cimeli cavati fuori dal monte calvo (parliamo a ragion 
veduta: richeggiano quassi gli accenti gravi e solitari di 
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Mussorgski) hanno già preso la strada del museo Vitelleschi, 
e in testa marciano due alati cavalli di terracotta. 

Prima di lasciare la capitale dei nostri Padri Romantici, 
entriamo nel Museo di Tarquinia e vediamo sopra un ca- 
valletto il rilievo dei due cavalli alati. Sono belissimi, ma 
‘non sai se più ammirare l’autore antico, o il restauratore 
moderno. 

Il nostro occhio è attratto in una sala adiacente, da pit- 
ture di evidente carattere non etrusco. È una piccola mostra 
di pittori locali, nel centro parete figura un quadro intitolato 
« Il cordiale ». Si vede un vecchio colto da malore e circon- 
‘ dato dai familiari, tra i quali la moglie che gli porge un 
bicchierino. 

Siamo. curiosi di sapere se nel 4378, dopo un numero di 
anni eguale a quello che divide noi dal tempo in' cui i pit- 
tori etruschi dipingevano le tombe di Tarquinia, noi tor- 
neremo qui in avanzato periodo di metempsicosi, per ri- 
vedere «Il cordiale » posto sca un cavalletto e accura- 
tamente restaurato. 

Chi vivrà vedrà. 


« Come! Mi porti a visitare il paese 
tuo, mi fai intravedere quanto bene, quanta 
pace, quanta dignità è in queste case che 
sembrano vuote e invece sono... (spes mor- 
tuum: l’espoir des morts) e ora mi ab- 
bandoni? » - 

Charun risponde: 

« Che hai fatto per meritarti un condono ‘ 
di pena? Ti tocca lavorare ancora, fati- 
care ». | 

« Charun, prendimi con te! » 

Charun non mi ascolta. Si allontana. 
Sparisoe come luce che si spegne nella luce. 

E rimanere ancora, ancora, ancora... 


SO. GRA. RO. 


- ROMA 


